
EPISTOLARIO

Spirto gentil, anima inquieta, non avrei mai 
immaginato che avresti trovata l’audacia di rendere 
pubbliche le trenta epistulae che mi hai donato. Ti 
preoccupi dell’immagine che gli umani consegneranno 
al futuro e non sai darti una risposta. Perché sai 
benissimo che noi siamo testimoni ed interpreti di una 
società avvolta nel risentimento, ma che tuttavia 
dobbiamo far di tutto per non rendere la realtà più 
spaventosa di quella che è.  
Parole tue: parole sacrosante.  
Hai voluto, tu schiva, far ricorso al sommo Cicerone, 
non per imitazione ma per ricordare che non c’è nulla 
di più dolce che avere qualcuno con cui parlare così 
come con se stessi.  
È questo l’insegnamento che ti sei dato ed a cui mi 
sono abituato. Ti sei coperta il capo con un velo come 
una madonna raffaellita dal cirro negletto per parlare 
in confessione di argomenti universali sulla vita e la 
morte: del perché noi esistiamo e perché dobbiamo 
svanire come se non fossimo mai esistiti.  
Alcuni uomini hanno cercato nella forza dell’intelletto 
o nelle armi il motivo acché essi fossero ad eternum
ricordati.  Grandi scienziati o imperatori come il divin 
Tiberio, dalla sua solitudine caprese, cercò di dominar 
la vita nelle epistole dirette all’amata cognata Antonia. 
Hai voluto ricordare il nostro primo incontro e ti sono 
molto grato, per rimarcare che se è vero che le stelle 
indulgono su ogni uomo è altrettanto vero come 
affermi che “la tenera conoscenza rallegra il sommo 
bene che allevi dentro al riparo della vita comune”; 
perché dinanzi alla bellezza non resta che rivolgersi a 
qualcosa di celeste o di divino.  



Come un moderno Virgilio tu mi hai portato a 
conoscere i trenta dilemmi della vita in altrettante 
epistole.  
Ricordo quando nella prima mi dicesti “è un bene 
vivere a lungo poiché la bellezza è tanto abbagliante da 
rendere la conoscenza più appetibile; dobbiamo avere 
sempre in mente che vivere per morire non ha 
giustificazioni.” 
Quando io poi deluso e sfiduciato ti interpellai sul 
senso dell’esistenza, nella tua seconda epistola mi 
dicesti “l’oblìo cancellerà persino i mali piacevoli e tu, 
immerso in una palude di felicità, svolgerai fino alla 
fine il dolore che ti spetta”.  
Si, è vero, ciascuno di noi ha diritto ad una parte di 
dolore così come ha diritto ad una fetta di felicità. “Si 
tratta allora di cercare il sommo bene che conduca 
alla virtù superiore” mi rispondesti, però precisando, 
“non so quale via doni più benessere”. 
Convengo con te che la migliore educatrice è  l a  
sapienza, e quanto benessere apportino le parole di una 
persona amica, quantunque nel diffidar io sappia 
che sentendoti incompresa tu sei amica solo di 
te stessa. Convengo però sul  desiderio di  vivere 
semplicemente con onestà ed apprezzo che sia “la 
giusta via da seguire per non esistere faticosamente 
ed invano”; anche se tu stessa nutri poca fiducia, 
conscia che “l’avere speranza deve incontrare  il 
bisogno di esplorare le ragioni senza lasciarsi scuotere 
dall’impotenza”.  
La maggior parte delle persone è facile alla resa. Ma 
altri oppongono valida  resistenza, perché hanno 
acquisita maggiore saggezza e conoscenza.  
Tu mi confessi  di custodire ogni mio pensiero, ma 
proprio per questo ti chiedo di illuminarmi e spiegarmi 

 



in quale direzione andiamo. 
Tu nutri ancora molte speranze, ma io sono disilluso e 
credo che l’umanità sia pervicacemente corrotta dal 
turpe sentimento dell’invidia.  
Sì, mi ricordo, ti dissi anche di non aver più  voglia di 
continuare i miei progetti ed oggi mi rispondi che “tale 
atteggiamento può portare all’inerzia e condurre l’ 
individuo verso una sorta di indifferenza”. Ma, se è 
vero come tu dici che “non si può possedere ciò che 
non abbiamo», è ancor più vero che non devi 
possedere se non vuoi essere posseduto, poiché 
vivere signif ica attendere la morte, ma l’attesa non 
deve essere passiva.  
Vi sono persone, come tu dici che “non alzano il viso 
verso il sole” ma vi sono anche altre che il sole non 
l’hanno mai visto e brancolano nel buio della loro 
anima.  
Un amico a me molto caro, Ettore Capuano,  ha 
cercato in una sua opera di scrutare cosa c’è oltre 
l’aldilà ma nessun uomo di intelletto potrà mai fornir 
risposta valida. Oggi mi dai ragione che bisogna 
esporsi ai rischi e ai pericoli per trovare nella vita 
umana la temperanza giusta per agire ed evitare 
azioni circospette, compiute con scaltrezza.  
Ma, mi ricordo, che hai cercato con vari argomenti di 
giustificare del sen contrario salvo poi a riconoscere 
che possiamo salvarci dal nero del baratro solo se sarà 
saltata la cupidigia.  
Questioni vitali di grande importanza non vengono 
trattate  e  la  società  va  sempre più  verso  un 
pensiero  unico  “senza qualità, in mancanza 
dell’elemento sociale che dia il senso di quanto si va 
costruendo”. 

 



Convengo con te che “é fortunato l’uomo che 
ghermisce la morte e tira avanti.” Ma, avanti dove? 
Abbiamo sempre creduto che la grandezza del 
potere venga afferrata dagli uomini forti ed impavidi, 
come Cesare o Alessandro.  
Mia diletta, la vita e la morte, per quanto ci si sforzi, 
non possono essere paragonate.  
Sono due entità diverse. La prima è concreta e reale, la 
seconda immateriale e supposta. 
Guardare un cielo limpido; osservare il volo di una 
farfalla; sentire il canto degli uccelli; guardare il 
tramonto; osservare le stelle e la luna seduti abbracciati 
nel buio; fare un tuffo in mare; scalare una montagna, 
scivolare silenziosi sulla neve; navigare; conversare con 
un amico; stare con le persone che ami; ascoltare una 
musica che ci piace; leggere un libro; mangiare un cibo 
gradito; dormire; svegliarsi al nuovo giorno; camminare; 
urlare; parlare sotto voce; bere il succo dell’uva; andare 
al cinema; osservare un quadro; fare all’amore; 
partorire una creatura; questa sì che è vita. Ma la 
morte, no, non sappiamo se tutto questo che ci piace ci 
sarà ancora e quale sarà l’incognita che ci aspetta. 
Riusciremo ancora a ragionare, avere dei pensieri, dei 
sensi, vivere un’altra vita? Nessun lo sa.  
Ma io non voglio scoprirli poiché so che quando la vera 
vita mi mancherà io non riceverò più epistole da te. 
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