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«Ossa e carne», aveva detto il contadino. 
«E la pelle?» gli avevo risposto e poi, per metterlo 
in difficoltà l’avevo incalzato con tono scettico. 
«E la pelle, sì, la pelle, dove sta?» sorridendo.  
E lui con l’aria tranquilla e sorniona di chi la sa 
lunga, con la calma di chi sa di essere nel giusto 
«tutto ciò che vedi intorno a te», aggiungeva 
solcando l’aria con un ampio gesto delle braccia, «i 
fiori, le piante, gli uccelli, l’aria, la luce, il silenzio, 
tutto quello che vedi e che non vedi». 
Per un attimo rimasi interdetto, non riuscii a 
replicare come avrei voluto sicché, la pausa mi 
tornò utile per far riaffiorare i ricordi del passato, 
quando io da bambino avevo tentato più volte di 
registrare il silenzio: di giorno e di notte; alla 
ricerca di suoni o rumori di un qualcosa che mi 
spiegasse il significato ed il motivo che anima la 
vita sulla terra.  
Ero partito dall’idea che se di notte mi fossi messo 
fermo in un posto fuori città trattenendo il respiro, 
avrei registrato il nulla, ma mi ero ricreduto.  
Di notte tutto è più chiaro e nitido ed al contrario 
del giorno in cui gli esseri umani si muovono, ha un 
significato vero e sconosciuto.  



Avevo sentito le foglie muoversi, il respiro di un 
gatto, la corsa di un topo, il lamento di una civetta, 
il sospiro della calma dell’aria.  
Avevo conosciuto un mondo sconosciuto che 
palpitava intorno a me, mai prima di allora 
percepito. Un mondo vero e reale nel quale avevo 
vissuto senza sapere di farne parte.  
Il contadino aveva ragione, e replicare mi appariva 
uno stupido sforzo per non uscire sconfitto dal 
confronto. Mi ero reso conto che mi aveva dato un 
utile insegnamento e l’accettai. 
Son passati più di tanti anni e, mi trovo ancora a 
scartar pietre e metter piante nel mio giardino, ma 
la metafora del contadino non l’ho più scordata e 
accompagna sempre ogni mio gesto. 
Ed ora che son diventato amico di un pettirosso; 
ora che gli ho messo una casetta su di un albero; 
ora che mi viene vicino e lo chiamo Petti sperando 
che risponda al mio richiamo; ora che a maggio 
sono apparsi i fiori che piacciono tanto alle farfalle 
di Capri; ora che questa nuda terra la vedo per 
quello che è, un corpo di ossa, carne e pelle che mi 
appartiene; mi accorgo di essermi perdutamente 
innamorato ma ho paura, perché desidererei tanto 
non lasciare la valle delle mie farfalle. 
 


