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1
Ritorno a Capri

Era tutto così come mi ricordavo. Non era cambiato
nulla. Le case multicolori adagiate come fiori sul bordo
bianco della costa, appena bagnato dal mare.

Quella luce! Quella luce, non mi aveva mai abbandona-
ta. I gabbiani si intrecciavano tra loro, come guardiani, cu-
stodi delle ampie manovre di ormeggio.

Precisa la cima era volata sulla banchina compiendo
volteggi precisi. Costanzo l’aveva afferrata a volo ed ora la
stringeva come una preda, saldamente tra le mani. In un
attimo la bitta era stata imprigionata dalle funi annodate e
consumate, stretta nel cappio e, nello stesso attimo, l’altra
cima di poppa si era allungata verso l’altro solido appog-
gio. 

Il rumore della catena dell’ancora, copriva pesantemen-
te ogni altro suono, scivolando nell’azzurro del mare alla
ricerca del fondo; mentre le barche alla fonda beccheggia-
vano sospinte su e giù aritmicamente, dal moto ondoso
provocato dal possente traghetto. 

Quella luce, mi costringeva a stringere gli occhi. Istinti-
vamente stavo per mettermi gli occhiali, ma poi, pensai,
che dovevo resistere, non desideravo perdere nulla di quel-
le rare immagini, a me molto care. 

Questo momento l’avevo per molto tempo immaginato
e, ora che lo stavo vivendo, non mi sembrava reale. 

Il rumore del portellone che si impattava al suolo mi
scosse facendomi improvvisamente sobbalzare. Tirai il fia-
to e mi infilai nella calca umana e, seguendo l’esempio de-
gli altri, non opponevo resistenza a chi da dietro mi spin-
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geva verso l’amata terra. Percorsi lo stretto molo sentendo-
mi molto confuso perché nello stesso tempo scannerizzavo
ogni minimo particolare. 

Ero attento a respirare lentamente ben sapendo che
l’ossigeno prova assunto lentamente. L’aria tiepida e salma-
stra si insinuava silenziosa nel mio corpo come un balsamo
e, lentamente, si fluidificava nelle vene imprimendo al mio
sangue quell’energia necessaria di cui sentivo un assoluto
bisogno. 

Quattro passi e, pensavo, come tutto sarebbe cambiato
e divenuto diverso. Difficile spiegare cosa provavo dopo
aver toccato il suolo, ma, sicuramente una sensazione di
benessere si impadroniva di me, procurandomi un piace-
vole stordimento. 

Capri. A settembre ha un colore che l’ esalta. La libera
dall’afa accumulata nei mesi caldi e dal sudore sprigionato
dai corpi madidi della gente.

Sono a Capri, mi dicevo, sono a Capri. Finalmente! 
Se c’è un Dio, quel Dio che mi vuol, bene mi ha dato la

forza di ritornare a casa, nel mio mondo: questo è il mio
mondo.

Un mondo fatto di mare e di barche. Di vicoli ombro-
si e di piazze solari. Di gente gioiosa e di gente amica.
Una terra di mito e di Sirene che non potrà mai esser
eguagliata.

Chi dice che Dio non esiste? 
Nessuno lo conosce?
Io, credo di conoscerlo. In questo luogo si vede e si per-

cepisce la mano del grande costruttore che l’ha creato.
Ognuno ha il suo Dio. Sarà vero, ma egli è uguale per

tutti. Quel Dio mi aveva riportato nella mia isola felice, i
luoghi della mia infanzia, della mia vita: le mie radici.

Mi vennero, prepotenti alla mente, le parole del mio ca-
ro amico Vincenzo De Gregorio.
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Alla domanda che cosa rappresentasse Capri per lui, lui
che come me l’aveva lasciata per percorrere altre vie, aveva
risposto: “ È un luogo dell’anima più che della geografia.”

“Vincenzo”, gli avevo chiesto, “perché la stupidità del-
l’uomo l’ha profanata.”

“Perché”, aveva risposto laconicamente, “ nonostante il
clamore del mondo, in quest’isola si sente ancora il respiro
di Dio”.

Parole di un uomo o parole di prete?
I preti? Ma chi sono?
Forse sono soltanto dei mercanti che regolano la bilan-

cia della religione tentando di far apparire sempre il peso
giusto: ma non ne sono sicuro. 

Io, ricordavo il mio prete, quello mio, quello che mi
aveva trattato sempre con comprensione, che mi era stato
vicino e mi aveva guidato. Ne avevo sentito spesso il biso-
gno.

La messa in scena della religione è uno spettacolo che si
protrae da sempre, ma, la rappresentazione non sempre
convince. 

Tanti scrittori a corto di argomenti si sono impegnati
per dimostrare fatti indimostrabili e, alla fine, i loro paro-
loni si sono rivelati più vuoti del vuoto che avrebbero volu-
to colmare.

Maestri dell’inganno, paragonano cose minime con i
dogmi della chiesa, usando funambolismi intellettuali,
spesso solo per soddisfare un bisogno intimo di egoismo.

Noi, spettatori sprovveduti, caschiamo nelle trappole
mentali dei tanti intellettuali che, dietro la dialettica del
pensiero, vogliono in realtà affermare solo se stessi.

Allora, mi domando, se non ci siano altri argomenti da
trattare. 

Se Dio non esiste, perché lo citano nei loro discorsi?
Se si accaniscono, se spesso si irritano alla provocazio-
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ne, allora vuol dire che avvertono l’esistenza di un Dio che
vogliono negare solo a parole. 

Sì, forse è così. A ben riflettere, debbo proprio conclu-
dere che è così!

Sono convinto che dietro ogni ateo esiste un Dio, ed il
suo Dio uguale al mio, gli permette di avere quei pensieri.

Il progresso ha portato avanti la conoscenza distruggen-
do vecchie favole. Un meccanismo materialistico tendente
solo a negare l’evidenza del miracolo del creato?

Critici e scienziati, un tempo scettici hanno dovuto alla
fine chinare il capo. La religione è una necessità dell’uomo
e, quella cattolica è indispensabile per alimentare la vita
dello spirito! 

Forse è per questo che nel momento del trapasso finale
chi negava ha poi sentita la necessità di chiedere il sacerdo-
te?

Chiedendo il prete, alla fine ha dovuto ammettere l’esi-
stenza di Dio, negando i principi della ragione che invoca-
va.

Secondo alcuni, i comandamenti affidati da Dio a Mo-
sé, sarebbero regole antiche già esistenti ed i dodici Apo-
stoli, altro non erano che primitivi ignoranti, vittime delle
loro stesse superstizioni.

Ma forse è proprio questo il vero miracolo. Se non sa-
pevano leggere né scrivere, come hanno potuto predicare
raccogliendo tanto successo?

Tutti li capirono e tutti compresero ciò che dicevano,
creando un fiume travolgente che non si è mai arrestato
nei secoli.

La fede si fonda sul mistero. 
C’è chi crede e, chi non crede ma anche un “ateo” co-

me Sant’Agostino, nelle sue “Confessioni” percorre un
cammino con il pensiero affinché l’ uomo si accosti sempre
di più al trascendente. Nei secoli successivi vi saranno del-
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le conversioni illustri. Prima di morire nel 1924, Giacomo
Puccini chiese che gli fosse inviato un prete e ricevette i
conforti del nunzio apostolico Clemente Picara. 

La stessa cosa fecero lo scrittore Curzio Malaparte nel
1957 ed il capo della resistenza Ferruccio Parri nel 1981,
per quanto mi ricordassi. Ah sì! Clamorosa fu la frase di
Vittorio Gassman, l’attore, morto nel giugno del 2000:
«Dio, tu mi hai stanato!». 

I giovani hanno compreso l’ alto valore di stringersi le
mani per scambiare un segno di pace, di discutere per libe-
rarsi dal dubbio e per capire. 

Dio ci ha dato la ragione e la natura, il sole e l’anima, la
luce e tutto il mondo che ci circonda, e noi, dobbiamo im-
parare a godere i suoi beni per non offenderlo e per non
offendere noi stessi. 

Quando ti affacci alla società che brucia, hai ancora bi-
sogno di protezione. Ed io ero fermamente convinto che
per trovare la mia protezione dovevo far ritorno da dove
ero partito.

Capri era l’unico luogo che io conoscessi ove a quaran-
t’anni avrei potuto isolare il mio “io” dalla folla. 

Ero consapevole però che per far ciò, avrei dovuto
compiere un percorso lungo e travagliato, ma indispensa-
bile, per uscire fuori della relativizzazione materialistica in
cui mi sentivo trascinato nel gorgo globale del 2006, se
avessi voluto riacquistare la mia vera identità. 

Dovevo compiere un percorso di fede, un viaggio di pu-
rificazione per rivedere la luce: questo avrei dovuto fare. 

Paolo Landi, classe 1966, quello che si dice un bel gio-
vane, era nato a Capri figlio unico di una famiglia ben agia-
ta. Alla morte di entrambi i genitori aveva ricevuto in ere-
dità un cospicuo patrimonio, compresa la Villa Gelsomino
di Anacapri, dalla quale era partito.
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Fronte alta, capelli corti e biondi leggermente incre-
spati per via di certe vertigini. Barba volutamente ispida,
sopracciglia folte che davano al suo sguardo un senso
profondo ed espressivo, talvolta malinconico. Naso dritto
da profilo greco, una leggera fossetta sotto il viso lungo
ed affilato. Una spanna più alta di quelli della sua genera-
zione.

Anche nell’abbigliamento Paolo non si distaccava da
quelli della sua generazione. Pantaloni di tela stretti alla
gamba, tagliati corti sulla scarpa, maglioni di ruvida lana
irlandese che lasciava intravedere una t-shirt bianca giro-
collo ed una borsa a tracolla. Niente fumo, no coca cola.
Segni distintivi: un’impercettibile colomba tatuata sotto il
polso della mano sinistra, simbolo di pace.

Una carriera da giornalista politico, si stava avviando
verso l’esperienza di autore di romanzi. Erano tre anni che
l’editore lo sollecitava a consegnare il suo primo lavoro.
Ma non era più riuscito a trovare una fonte di ispirazione
per una bella storia d’amore, così come l’avrebbe desidera-
ta per se stesso.

Aveva lasciato Capri il 24 marzo 1999 per andare in for-
za alla Nato, quando nel cuore dell’Europa, era scoppiata
la “guerra del Kosovo”.

Secondo alcuni sarebbe stato chiamato un pacifista, ma
alla parola lui attribuiva un diverso significato. 

Quando si discuteva e gli si rinfacciava che nonostante
le sue idee di pace, fosse andato in guerra, rispondeva di
sentirsi orgoglioso, perché l’azione delle forze armate ita-
liane era finalizzata esclusivamente a portare sviluppo e si-
curezza. 

Una strategia che doveva servire di esempio agli altri
paesi, per farli desistere dai raid aerei e dimostrare operati-
vamente che, è così che si costruisce la pace fuori, per
esportarla nuovamente dentro il nostro paese. Non parte-
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cipare equivaleva ad alimentare il terrorismo e la destabi-
lizzazione. 

Autonomo fin dal 1974, abitato per circa il novanta per
cento da un’etnia albanese, il Kosovo era considerato dai
Serbi di Milosevich una sorta di santuario intangibile ed ir-
rinunciabile, culla del sentimento nazionale e nazionalisti-
co del Paese, alimento fondante di una guerra quanto mai
crudele ed atroce.

Nel settembre del 1990, a seguito di un referendum non
autorizzato, il Kosovo si era proclamato Repubblica indi-
pendente. Il leader Ibrahim Rugova, capo della Lega De-
mocratica Kosovara (LDK), aveva invitata la popolazione
alla resistenza passiva. Si era creata così una specie di strut-
tura governativa albanese, parallela ai poteri dei serbi, in
contrapposizione ad una milizia autonomista indipenden-
te:l’UCK, Esercito di Liberazione del Kosovo.

All'inizio del 1996, l’UCK effettuò una serie di azioni
che daranno luogo a violenti scontri tra albanesi, forze del-
l'ordine e civili serbi. Un accordo tra Rugova e Milosevic,
non era servito a nulla, poiché era stato raggiunto senza la
partecipazione dell’UCK che, da parte sua, continuò ad
alimentare il conflitto.

Durante un’azione del marzo 1998, morirono due poli-
ziotti serbi e questo episodio provocò la reazione delle
truppe di Milosevich che a Drenica massacrarono circa ot-
tanta albanesi.

Con un'elezione plebiscitaria Rugova, fu eletto presi-
dente dell'autoproclamata repubblica del Kosovo. E, dopo
un tentativo di riappacificazione con l’intervento di Usa,
Gran Bretagna, Francia, Germania e Italia, nella primavera
del '98, l’inviato americano Holbrooke, aprì a Belgrado un
tavolo di negoziato tra Rugova e Milosevic, escludendo an-
che questa volta l’UCK, il quale, per attirare l’attenzione
politica internazionale, propagandò l’esistenza di 500 fosse
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comuni a Orahovac, poi smentita dalla missione di osser-
vatori dell'Unione Europea. 

Il 23 settembre 1998, il Consiglio di sicurezza dell'Onu
adottò una risoluzione per fermare i combattimenti in cor-
so e verso la fine di settembre si profilò la prospettiva del-
l'intervento Nato contro i serbi e si sviluppò una campa-
gna di media negli Usa. Il sostegno degli Usa all'UCK pro-
vocò un'accelerazione verso la guerra.

Dopo il massacro di quarantacinque vittime, orribil-
mente mutilate a Racak, effettuato dai serbi nel gennaio
1999, nel negoziato di Rambouillet che non andò a buon
fine, la delegazione kosovara era guidata dal capo del-
l'UCK, con Rugova in secondo piano.

Il 15 marzo 1999, l'UCK firmò a Parigi l'accordo, non
controfirmato dai serbi, che prevedeva l'occupazione mili-
tare del Kosovo da parte dell'Onu o della Nato.

In questo conflitto, le forze multinazionali, adoperaro-
no i micidiali proiettili all'uranio impoverito, spargendo su
quella terra martoriata, circa 10 tonnellate di DU.

Paolo Landi, partito il 12 giugno 1999 con la missione
KFOR, acronimo di Kosovo-FORce, si trovò catapultato
in questo contesto atroce, destinato ad influenzare la sua
vita molto significativamente, nell’ambito della forza di in-
tervento aerea spiegata dalla Nato con la risoluzione n.
1244 del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite. 

Il nostro paese, incaricato di garantire la sicurezza e la
libera circolazione a tutte le componenti etniche e religio-
se, partecipò con l’invio della Brigata Multinazionale
Ovest, di cui faceva parte Paolo, dislocandola a Prizren. 

Il 15 settembre 2002 l'operazione KFOR fu sostituita dalla
missione ALLIED HARMONY, un progetto per la bonifica
di ordigni inesplosi, cui parteciparono i "Lancieri di Novara".

Verso la fine del 2003, Paolo Landi era rientrato con il
grosso dei reparti. 
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L’esperienza di una guerra vissuta quando aveva appena
33 anni l’aveva molto segnato e disilluso. I suoi ideali paci-
fisti erano crollati insieme alla case kosovare, sotto il fuoco
dei bombardamenti italiani del ’99, per beffa del destino
ordinati da un governo di sinistra che si proclamava pacifi-
sta. Una sorta di delirio paranoico aveva investito tutti
quelli come lui che erano andati al fronte con altre idee e
finalità. 

Aveva visto corpi disumanamente smembrati e vissuto
l’atroce annichilimento di ogni lume di ragione, ponendo
in discussione tutti i valori in cui prima credeva. 

Era divenuto molto critico nei confronti della politica.
L’esperienza vissuta gli aveva dato la sensazione di esser
stato usato, di essere stato solo uno strumento nelle mani
di persone prive di scrupoli. In nome della pace era stato
mandato a combattere una guerra. 

Era cambiato anche il suo atteggiamento verso il socia-
le. Aveva perso quel senso di solidarietà che sino allora l’a-
veva animato. Si sentiva solo, estraneo alla società, afflitta
solo da parossismo e dalla voglia di arrivare. 

La perdita dei suoi genitori, lo aveva colpito profonda-
mente ed al rientro dalla missione bellica, non aveva ritro-
vato lo spirito per continuare a vivere sull’Isola. Gli irridu-
cibili alla ‘coca cola’ lo deridevano, convinti di aver avuto
ragione con il loro antiamerikanismo. 

Alla fine si era arreso, si era detto, ma chi me lo ha fatto
fare. 

Tutto sommato, alla fine era diventato, anche se pubbli-
camente non lo ammetteva, un ‘NIMBY’, un ‘Not In My
Backyard’, vale a dire uno che deluso ma non qualunqui-
sta, chiosava dicendo, ‘va bene, non ce l’ho fatta, continua-
te a fare quello che volete ma, ‘non-nel-mio-cortile’.

Lontano da me, era diventata per Paolo una filosofia di
vita, un modo come un altro per anteporre i valori della vi-
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ta al successo personale. Aveva sperimentato tutte le ricet-
te, non aveva più progetti. Pervaso da una certa stanchez-
za, incolpava le istituzioni di non avere progetti per i dis-
eredati e le periferie. 

Aveva sentito Padre Alex Zanotelli dire a Korogocho, la
bidonvile alla periferia di Nairobi, che i poveri si salvano con
aiuti concreti non con pozioni miracolose e, all’atto pratico
trovava molto difficile mettere in piedi qualcosa che parten-
do dal basso, potesse scuotere l’indifferenza dei poteri forti. 

Aveva vissuto da vicino la lotta per l’acqua a Napoli e
quella per la raccolta differenziata, paragonava Scampia al-
la bauchada di Bahia, apolidi alla ricerca di una patria.

Attraverso un travagliato passaggio di passioni e di im-
pegni, dunque, il giovane si era alla fine avvicinato al nuo-
vo movimento, partecipando il 6 luglio 2005 a Roma, al
primo Convegno Nazionale Nimby Forum.

Questo acronimo è usato anche per denotare persone che
hanno un atteggiamento di protesta contro opere di interes-
se pubblico o attività che hanno o si teme possano avere, ef-
fetti negativi sul territorio in cui saranno realizzate. Come ad
esempio grandi vie di comunicazione, sviluppi insediativi o
industriali, inceneritori e centrali termiche, termovalorizzato-
ri, discariche, depositi di sostanze pericolose, centrali nuclea-
ri impianti legati al ciclo di trattamento dei rifiuti o infra-
strutture per i trasporti come la NO TAV e simili.

L'atteggiamento consiste nel riconoscere come necessa-
ri, o comunque possibili queste realizzazioni, ma contem-
poraneamente, nel dichiararle indesiderabili per le conse-
guenze che comportano sulla vita.

Il vero paradosso, consiste nel fatto che se questa teoria
nimby fosse applicata da ogni abitante della terra, diver-
rebbe di fatto impossibile prendere provvedimenti neces-
sari per una comunità, anche con l’uso delle armi, come
avviene nelle missioni di pace. 
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Desideroso quindi di isolarsi, non desiderando incon-
trare le sue vecchie amicizie della contestazione studente-
desca, aveva attuata una sua personale ‘exit strategy’, tra-
sferendosi a Napoli, in una casa isolata nel verde di Posilli-
po con il golfo davanti, lontano dalla pazza folla, via da
ogni manifestazione, ove viveva accudito da Cinzia Rubi-
no, la sua affezionatissima domestica, vedendo Capri in
lontananza. 

Non aveva mai smesso di desiderare questa Isola malio-
sa, ma era stato incapace di ritrovare quella voglia esisten-
ziale che lo spingesse a ritornare nella bellissima ‘Villa Gel-
somino’ di Anacapri, luogo della sua adolescenza.

Tutto sommato, così facendo era riuscito a superare le
mille contraddizioni della società, quando gli avvenimenti
non avvenivano nel suo cortile.

Senza contare che, a tre anni dal suo rientro, afflitto da
questa vissuta crisi esistenziale, si era rifugiato in una co-
munità monastica, nata nel dicembre 1965 a Bose in una
frazione abbandonata del Comune di Magnano sulla Serra
di Ivrea, i cui membri, un’ottantina circa, di diversa nazio-
nalità e religione, si inseriscono nella tradizione propria
dell’oriente e dell’occidente cristiani, per vivere il progetto
del monachesimo, sotto la guida di una regola e di un pa-
dre spirituale, con il compito di ricercare Dio nella comu-
nione fraterna e nell’obbedienza all’evangelo.

Il suo fondatore, Enzo Bianchi di Monferrato, membro
dell’Académie Internationale des Sciences Religieuses di
Bruxelles e dell’International Council of Christians and
Jews di Londra, ha scritto le regole della comunità, fon-
dandole sulla carità, il télos, il fine della vita cristiana. 

La forma di vita osservata all’interno è quella del ceno-
bio. Una vita semplice, tendente all’essenziale fatta di pre-
ghiera e lavoro affinché, secondo la lectio divina, anche gli
ospiti possano percorrere un cammino di fede.
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Ogni sabato sera, in preparazione all’eucaristia domeni-
cale, comunità e ospiti si ritrovano per la veglia comunita-
ria, nel corso della quale ascoltano insieme i testi biblici e,
il priore o un fratello da lui incaricato, aiuta a cogliere l’u-
nità spirituale che caratterizza i brani delle sacre scritture.

Sull’esempio degli apostoli, tutti i membri della comu-
nità lavorano nelle attività più disparate, nel solco della
grande tradizione ebraica e cristiana.

Ogni monastero di Bose è solitamente addossato ad una
zona desertica, senza che vi sia alcun disprezzo in questo
ritrarsi, ma solo la necessità di ritrovare il silenzio e l’ascol-
to per dissetare la sete di ritornare a Dio.

Trovarsi in una zona desertica, aiuta e serve per diventa-
re esperti nella conoscenza del Signore e al tempo stesso
esperti in umanità. 

Nel suo peregrinare, Paolo aveva conosciuto Padre An-
selmo, il priore di un nucleo di Bose insediatosi a Sant’A-
gata sui due Golfi, in cima ad un monte da cui si domina-
no in una visione divina il golfo di Napoli e quello di Saler-
no, in una località senza alcuna vegetazione, imperciocché
si chiama Deserto.

Quest’uomo, di un grosso spessore culturale, era dive-
nuto suo padre spirituale e, Paolo ascoltava volentieri i
suoi consigli nei momenti di maggior bisogno. 

Durante l’ultimo anno della missione, aveva anche co-
nosciuto Iorio Cappiello, un giovane di ventun’anni, anche
lui caprese, e come lui afflitto da molti dubbi ed indecisio-
ni, nei cui confronti Paolo aveva esercitato una grossa in-
fluenza, aiutandolo come un fratello maggiore.

Per partecipare al matrimonio di Iorio con Lena Mi-
gliaccio, una giovane coetanea del luogo, era stato costret-
to a ritornare a Capri. 

Prima di partire aveva telefonato a Peppino, il vecchio
giardiniere che aveva in custodia “Villa Gelsomino”, deci-

20



so ad andare a ritrovare nella circostanza anche i luoghi
della sua infanzia. 

Tra poco avrebbe di nuovo messo piede nella casa dei
suoi ricordi, ma il destino stava per coinvolgerlo in una si-
tuazione che mai avrebbe potuto immaginare.

Come aveva temuto, appena messo piede sul molo, una
ridda di pensieri e fantasmi del passato che sino ad allora
aveva evitato di affrontare, si riaffacciavano nella sua esi-
stenza, contribuendo a mettere in discussione la certezza
di valori, sino ad allora ritenuti.

Per evitare incontri cui non si sentiva preparato, con
amicizie del passato, arrivato a Marina Grande per evitare
accuratamente la piazzetta, Paolo prese direttamente l’au-
tobus per Anacapri e, arrivato allo stazionamento di Capri-
le, proseguì a piedi lungo la via del Faro, per raggiungere
l’abitazione dell’amico Iorio.

Ebbi la sensazione di non essermi mai allontanato. 
In autunno gli ulivi sono di un verde intenso, con le

punte alveolate leggermente argentate, così come solo io
sapevo riconoscere quando da quella parte di Anacapri
soffia lo scirocco. 

I “ciamurri” non amano che il vento caldo ed umido
del sud si soffermi a lungo sul loro territorio. Infiacchisce
la loro solida resistenza fatta per lavorar la terra. E così, gli
alberi che adornano questa bella parte dell’isola, si piegano
consapevolmente al passaggio del vento. 

Mi ricordai di quanto mio padre, sospeso tra i rami ta-
gliava i rami nella parte alta e, grondanti di frutti odorosi,
li lasciava cadere a grappoli sulle reti distese a terra. Ed io,
con le minuscole mani, frugando tra i rami fronzuti, ansio-
so raccoglievo le olive che riponevo gelosamente nei cesti
da portare al frantoio.

Dal mare di sotto, l’alito del vento risalendo la valle ri-
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gogliosa di Mesole, si insinua tra le estese siepi di fiori e
buganvillee e, arricchitosi delle loro essenze, nutre le pic-
cole olive che incantato guardavo tra le mie mani, donando
loro il dolce sapore dell’ olio fruttato.

Aria bagnata intrisa di sale, resa appiccicosa dalle resine
dei pini marittimi. In questa zona la macchia è indisturbata
e ricca di lentischio e di mirto. In mezzo, tra il gruppo di
case sparpagliate nella conca sulla falesia, ciuffi di larghe
fioriture e di gialli limoni, tra i vitigni di uva rassa e ventro-
so, emergono tra l’azzurra piramide della scilla peruviana e
la pallida spiga dell’urginea marittima, denotando la cura
ed il rispetto dell’uomo. 

Qui tutto è diverso. Anche la roccia è merlata ed offre
solido rifugio al topolino selvatico ed al finocchietto di
mare. 

L’alito salmastro brucia e seleziona le piante, rendendo
più forti le specie che sopravvivono. Il poeta Rainer Rilke,
vedendo questi luoghi disse: 

«soffio antichissimo del mare
che spiri quasi soltanto per rocce primordiali
nient’altro che spazio
trascinato con te da lontano».

È incredibile come l’uomo, così cruento con i suoi simi-
li, possa intenerirsi di fronte a questi paesaggi impossibili.
In questi luoghi non è difficile sorprendere a volare sulla
baia profonda del Rio Latino o sulla macchia di corbezzoli
della Cala di Mezzo, il Falco Pellegrino o l’Upupa. 

Questo lembo di terra sospeso tra mare e cielo, è un
grosso condominio che offre rifugio a più di cinquanta
specie faunistiche, alcune di rara bellezza.

La passeggiata dei fortini è un posto ineguagliabile che,
avevo spesso esplorato da fanciullo, calpestando attento i
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viottoli a picco sul mare e, ovunque ero stato, non avevo
mai trovato niente di simile. Qui il paesaggio è lunare ed
inaccessibile ma diventa amico per chi lo sa amare. 

Sull’Arco di Trionfo a Parigi, è inciso il nome di Capri
per immortalare l’impresa di Murat che in questi luoghi, il
3 ottobre 1808, utilizzando le lunghe scale dei lampionai
napoletani, espugnò l’isola togliendola a quel colonnello
inglese Lowe che, per ironia del destino, diventerà il carce-
riere di Napoleone a Sant’Elena.

In questi luoghi, il poeta Ettore Capuano, colpito dalla
sensazione che l’anima avverte nel provare la melodia del
bello, con superba maestria rapsodica, racconta che 

«è un digradar di rocce che il verde copre a stento
ed oltre gli scogli puliti l’onda si tinge di verde
per variegare l’azzurro che fugge all’orizzonte».

Il ritmo perenne della natura, impone all’uomo dei
comportamenti diversi da chi vive in altri posti, e qui l’uo-
mo per essere in pace deve accordarsi con l’esistente.

La bianca casa di Iorio si trova poco prima del termine
della strada, quando essa si incrocia con la salita che con-
duce alla Torre della Guardia. 

Il cancello era aperto. Salii così indisturbato gli stretti
gradini che conducevano al primo piano. 

Le case capresi hanno tutte qualcosa in comune e si so-
migliano per la sensazione di pulizia e di freschezza che ri-
escono a trasmettere. I soffitti candidi con le volte a crocie-
ra, sono ottenuti con il dispiego di reti sapientemente av-
voltolate, accecate con malta ed affinate da mani operose,
gelosi custodi di un’arte anticamente trasmessa. 

I pavimenti di smalto ceramico, sono lisci e brillanti,
policromi di disegni bizzarri. Alle finestre non vi sono ten-

23



dine, perché qui il sole e la luce sono benvenuti. Il luogo
più frequentato di ogni abitazione è il terrazzo, sempre
adornato dalle tipiche panciute colonne capresi. Le porte
sono sempre aperte. I cancelli si chiudono solo per andare
a messa la domenica. Il visitatore è benvenuto.

Non ebbi quindi alcuna esitazione ad entrare e prose-
guire verso il terrazzo, sicuro che ivi avrei incontrato il mio
amico, seduto sotto il pergolato di glicine, intento a goder-
si il lento declinar del sole dietro la spiaggia di Forio, al li-
mitar di Procida e Pozzuoli.
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2
Il mio incontro con Ghilda

“Volete venire a cena?”
La voce musicale della signora Ghilda era come un can-

to notturno sul terrazzo dove mi intrattenevo con suo fi-
glio Iorio e la fidanzata Lena.

“Si sente un profumino di zuppa di pesce. Sento già il
sapore del mare!”

Andai in cucina. La signora Ghilda era sola e mi rispose
ridendo:

“Signor Coso, credete forse che una zuppa di pesce do-
vrebbe far sentire il sapore di terra?”

Poi, come se fosse pentita della battuta:
“Vi prego, perdonatemi, se mi sono permessa di apo-

strofarvi così sgarbatamente. È colpa di mio figlio Iorio, il
quale non mi ha ancora svelato il vostro prezioso nome!”

“Ohh..ohh, ma allora si deve riparare al malfatto. Dun-
que. Il mio nome è Primavera Della Vecchiaia. Ovviamente
Primavera è il nome e, Della Vecchiaia, è il cognome. Gli
amici mi indicano anche con la sigla ‘p.p.t.’, prossimo per la
tomba. Se al mio posto si fosse trovata Brigitte Bardot,
avrebbe ripetuto ancora una volta: pres des chrisanthemes.”

Scoppiammo a ridere e, timidamente, per sottolineare
la mia frase scherzosa, accennai ad un gesto di scongiuro.

“Debbo ammettere che siete un simpaticone e devo
rimproverare mio figlio che, per troppo tempo, non ci ha
presentati. Siete un uomo originale se non addirittura sin-
golare!”

“Signora Ghilda, in questo modo mi fate arrossire! So-
no complimenti che non credo di meritare.”
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“Per la verità mio figlio mi aveva già accennato ad un
amico molto particolare. Noi genitori siamo sempre un po’
scettici sull’entusiasmo dei nostri figli. Mi domando, però,
qual’è il vostro rapporto con le donne. Che considerazione
ne avete, visto che la vostra verve mi potrebbe suggerire
idee avventate!”

“Blog, se debbo essere sincero, ebbene, vi dico che io
penso al gentil sesso come a persone piuttosto… ficcana-
so! Poi ho una regola precisa per tentare di riuscire simpa-
tico: non chiedere mai ad una donna la sua età. Temo che
se vi facessi una domanda del genere, sarei allontanato per
sempre. Così, sacrificando la mia curiosità, guadagno la
sua amicizia!”

“Quanto mi dite forse non è per niente carino, ma è si-
curamente segno di un temperamento prudente, mio caro
signor Coso, ed una sorella potrebbe anche prendersi la li-
cenza di darvi in premio un bacio per la vostra saggezza.
Sempreché noi povere donne, non fossimo sempre oppres-
se da quel retrivo senso del pudore… mi capite? O per
meglio dire, mi sono spiegata?”

“Se debbo essere sincero vi confesso che non ho capito
proprio niente. A meno che… non sia questo un modo im-
plicito per dirmi che avete il desiderio di baciarmi... però,
riflettendo meglio sul discorso della sorella, capisco che il
bacio potrebbe essere solo casto. Avete fatto scivolare il
discorso su un piano diverso dall’amore. Amore per amo-
re, però, vi confido un segreto. Sino ad oggi ho avuto un
solo amore: l’amore per una donna!”

“Piano…, piano, signor Coso o come meglio vi chiama-
te. Mi accorgo che avete una notevole pedalata e, certa-
mente, non vi faccio un complimento, perché vedo che se
vi assecondassi, vi porterebbe troppo lontano, con una ve-
locità inadeguata alla necessità. Secondo me, …quando ci
si conosce non si può parlare subito d’amore ma, solo di
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spontanea simpatia. Sincerità per sincerità vi confesso che
anch’io a prima vista ho avvertito una spontanea attrazione
verso di voi…, forse sarà stato per curiosità chissà? una
simpatia, ma, in tutto ciò c’ è una ragione precisa…”

La interruppi e di rincalzo, in questo dialogo che si pre-
sentava frizzante:

“Ai miei tempi per sentirsi confessare la simpatia di una
splendida signora, si doveva aspettare che trascorresse per
lo meno un anno intero più sette mesi, due settimane ed
un giorno ed ancora cinque minuti e nove secondi. Tenga
inoltre presente che, non si dava lo sconto neppure sui no-
ve secondi!”

Avevo fatto centro. Questa volta Ghilda scoppiò in una
risata fragorosa ed io l’ammiravo in tutta la sua bellezza,
vedendo che la bocca lasciava scoperti i suoi denti splendi-
di come perle di una collana. Gli occhi, grandi come non
mai, sembravano smeraldi rubati ad una corona e mentre
rideva si piegava in avanti, lasciando intravedere nella scol-
latura allargata, un seno turgido e perfetto che non aveva
nulla da invidiare a quello della Venere di Milo. Rideva di
gusto, tanto da farsi venire le lacrime agli occhi, che inumi-
dendosi sembravano usciti dall’acqua marina, con l’iride
verde attraversato da tante pagliuzze dorate. 

Scuoteva i lunghi capelli castani ed il corpo vibrava di-
vertito, a stento contenuto in un leggero vestitino di mor-
bido bianco cotone. Le gambe lunghe ed affusolate, si fon-
devano plasticamente in fianchi morbidi e deliziosi. Deglu-
tii nel vedere la forma precisa dell’ombelico incollato alla
stoffa. Pensai che se si vedeva così prorompente, doveva
essere un ricciolo impertinente. Un miracolo della natura,
perfettamente riuscito, con un fondo schiena ripido che
improvvisamente curvava verso l’alto. 

Quando Ghilda conobbe Paolo, in quella precisa circo-
stanza, aveva trentanove anni e stava attraversando uno dei
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momenti più delicati della sua vita. Aveva sposato molto
giovane Mario Cappiello, un ingegnere militare, e da lui
aveva avuto l’unico figlio Iorio.

Come Paolo, anche Mario era partito per una missione
all’estero. Arrivato con un contingente di quattrocento uo-
mini in Afganistan, nel dicembre 2001 con la missione
ISAF, "International Security Assistance Force", aveva ri-
cevuto il compito di provvedere alle attività di bonifica del
territorio da ordigni esplosivi. Durante questa delicata atti-
vità, il suo gruppo di lavoro era stato coinvolto in un’e-
splosione. Nella rimozione delle macerie, il suo corpo non
era stato più ritrovato. Qualcuno aveva ipotizzato che fos-
se stato preso dai talebani, ma ufficialmente era disperso.
Ghilda viveva la difficile situazione di una donna che non
era né vedova né concretamente coniugata, soffrendo uno
stato di profonda prostrazione, sconvolta ed avvilita da
una vicenda dalla quale non si era più sollevata. 

Si sentiva in colpa nel divertirsi alle stranezze verbali di
questo sconosciuto. 

I ragazzi nel frattempo si erano allontanati dal terrazzo
e dalla cucina vedevo che avevano raggiunto il salotto. Io-
rio tormentava il braccio di Lena…sembrava che le dicesse
qualcosa che lei ascoltava con attenzione.

“Capisco! Vedete mio figlio con la fidanzata? Come sa-
rei potuto andarmene e lasciarli soli con la vita che freme
nei loro corpi giovani?”

“Suvvia, lasciatevi andare. Rendiamoci conto che il tem-
po è passato e scorrendo ha modificato i costumi della no-
stra società. Oggi tutto è cambiato, in particolar modo il
rapporto di coppia. Ai nostri tempi, era la nostra genera-
zione a sbagliare. Chiedevamo al nostro fisico cose innatu-
rali, sottomettendoci, addirittura, a vere e proprie torture,
infliggendoci turbe atroci come castighi. Oggi una coppia
vive il sesso liberamente, prima ancora di sposarsi. La ver-
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ginità non è più un tabù…Lasciateli liberi e, piuttosto, do-
mani onoratemi di una visita: Ho rimesso a posto casa e
vorrei ricambiare questa bellissima ospitalità!”

“Forse, … quello che dite mi sembra giusto. Non sono
poi così vecchia o superata come immaginate. La vostra
presenza è rassicurante. Ora capisco cosa diceva Iorio,
quando parlava di voi. Riuscite sempre ad essere così con-
vincente? D’accordo, verrò a trovarvi, anche perché ho bi-
sogno di dirvi qualcosa che ora non posso e poi…sento il
bisogno di conoscervi meglio!”

Tornai a casa e lungo la strada buia, rischiarata dalla lu-
ce della mia lampada portatile, non facevo altro che pensa-
re alle parole di Ghilda. Ne ero rimasto incantato. 

Ero affascinato dall’intensità della sua radiosa bellezza,
dal suo sorriso enigmatico alla Mona Lisa. Se non l’avessi
saputo, difficilmente avrei mai potuto immaginare che il
suo fisico perfetto aveva già affrontata una maternità. 

Magari era proprio questa che la rendeva diversa da
una donna della sua stessa età. Aveva un qualcosa di in-
definibile, di intrigante, che la rendeva molto più affasci-
nante. 

Non riuscivo a trattenere il desiderio del proibito che si
faceva prepotentemente avanti e, senza accorgermi, accele-
ravo il passo, come a voler esorcizzare l’emozione che pro-
vavo nel pensare all’appuntamento dell’indomani. E nel far
ciò, fendevo l’oscurità, lasciando che il buio della notte mi
scivolasse addosso. 

Quando aprii la porta vidi solo un sorriso smagliante:
non era più la madre di Iorio. I lunghi capelli erano spaz-
zolati e scendevano sciolti lungo le spalle incorniciando
l’ovale perfetto del viso. Togliendo gli occhiali da sole, sco-
prii che un trucco leggero impreziosiva come una cornice,
il sottile profilo degli occhi. 
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La bocca carnosa, morbida e piena, non aveva bisogno
di rossetti. Il colore naturale della pelle era esaltato dai lu-
minosi raggi del sole che filtrando dal glicine in alto, la il-
luminava come uno spot.

La fossetta sotto il mento si accentuava allo sgorgare
delle parole che, del resto, non sentivo, preso com’ero ad
ammirare il delicato collo bianco che, invitava lo sguardo a
scivolare verso la scollatura profonda del seno che già ave-
vo avuto modo di ammirare la sera prima. Sorgente di me-
raviglie, una vera attrazione. Questa volta una corta T-shirt
si fermava al di sopra dell’ombelico che lasciava scoperto.
Era proprio come l’avevo immaginato, anzi, ancora più
bello. La gonna sopra al ginocchio lasciava scoperte quelle
gambe preziose di donna. E poi, gli occhi: sì proprio gli
occhi. Erano loro che mi parlavano, mentre le labbra si
muovevano. Un fiume in piena. Parole dette in nervosa ve-
locità, mal nascondevano la timidezza che lei provava nel-
l’incontro di quel momento. Palpavo in maniera evidente
una passione innegabile. Le sopracciglia sottili e distanzia-
te, coronavano quei due occhi splendidi tempestati da pa-
gliuzze di oro. La bocca tenera e sensuale mi distoglieva
dall’abbigliamento vestito fresco e leggero. Visione impec-
cabile che ben si inseriva nella meraviglia della natura di
Mesole.

Parlando si dava coraggio e questa spinta interiore l’a-
veva aiutata a divenire disinvolto, finalmente, e si muoveva
con garbo affascinante, man mano che le mostravo il giar-
dino. 

Rimasi colpito da una pietra preziosa, un piccolo gioiel-
lo che portava dondolante al collo, che, non riuscendo a
capire bene di cosa si trattasse, guardavo con fissità. 

“Signor Paolo… avete portato a termine la verifica?!”
“Signora Ghilda, ieri credevo di avervi vista; ma, oggi,

mi accorgo di essermi ingannato. Non avevo visto abba-
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stanza. La luce artificiale non rendeva giustizia ai vostri oc-
chi radiosi. Solo ora avverto la loro forza spietata, di chi
con uno sguardo può avvinghiare la vittima, per il solo gu-
sto di dominarla!..E poi…questo splendido gioiello, mi in-
curiosisce, non ne ho mai visti di simili, di cosa si tratta?”

“Mi sembra di avvertire una forte dose di adulazione
nelle vostre parole. Sappiate allora che per abitudine pre-
ferisco sempre e solo la concreta realtà. Mai ho avuto com-
plessi e non intendo crearmene ora in età matura!”

“Matura? Ma vi rendete conto di cosa dite? Non so
quanti anni avete, e come vi ho detto non ve lo chiederò,
ma, bontà divina, non avete nulla da invidiare ad una fan-
ciulla. Chiarezza per chiarezza vi confesso che è proprio il
senso della realtà che mi spinge a dirvi quello che mi sgor-
ga spontaneo dal profondo dell’anima. Vi parlo così, per-
ché così sento, anche se i miei sentimenti possono apparire
confusi…non vi nascondo che provo una forte sensazio-
ne...non so definirla, non so…”

“Piano, piano..ancora una volta mi pare di vedervi in-
tento a spingere sui pedali. Siete sicuramente una persona
molto veloce, ma vi prego di frenare. Mi affido alla vostra
galanteria. Sono venuta nell’appartamento di un uomo so-
lo e spero di non dovermene pentire!

Ah, il mio talismano, volete sapere… Si, è un gioiello
unico, al mondo ne sono esistiti solo due uguali. L’altro è
appartenuto ad una sciamana vissuta cinquemila anni fa a
Shahr-i Soktha, in Iran, non lontano dal confine con Bat-
triana, l’attuale Afganistan. Rappresenta un occhio finto ed
è ricoperto da una sottile sfoglia d’oro, con centro otto li-
nee a raggiera. Io l’ho acquistato avventurosamente da una
carovana incontrata nel deserto del Belucistan, durante un
viaggio. Rimasi affascinata dal racconto dei carovanieri. Se-
condo la leggenda, chi possiede quest’occhio magico, avrà
diritto ad avere esaudito un solo desiderio nella vita, una
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specie di lampada di Aladino. Non ci credo, ma spero
sempre che un giorno mi aiuterà, perciò non me ne separo
mai. Ormai ci sono talmente affezionata che non saprei
farne a meno, è diventato il mio terzo occhio, una specie di
telecamera, che mi serve anche a sorvegliare le persone cu-
riose come voi…se dovessi distrarmi…”

“Non vi preoccupate…sono sinceramente dispiaciuto.
Mi dispiace se ho potuto darvi questa impressione. La vo-
stra presenza mi inebria e non potevo fare a meno di dirvi
quello che provavo. Ma ora vi prometto di essere più buo-
no e tranquillo. Onoratemi della vostra fiducia. Prometto
di non oltrepassare i limiti della convenienza. Anche per-
ché ho troppa paura di perdere il bene di un tesoro che sti-
mo infinito.”

“Mio figlio mi ha parlato con serietà delle vostre virtù di
uomo e gentiluomo. Questo giustifica la mia presenza qui.”

“Ebbene, passiamo allora ai doveri del buon padrone di
casa. Gradisce una bibita, birra, alcolici? Non conosco i
suoi gusti, la prego di orientarmi.”

“Un caffè freddo, allora, va bene, anche se è fuori li-
sta.”.

“Ma come. Solo un caffè freddo, mia cara Ghilda?”
“Piano con questo ‘cara Ghilda signor Sentimentale!”
“Lei sa che paglia e fuoco non possono stare insieme

nello stesso ambiente, e solo ora capisco cosa potrebbe
succedere. Ma vi assicuro che non ho alcuna volontà di
provocare un incendio. Avete il pieno diritto di redarguir-
mi, vi chiedo perdono per le mie intemperanze…che si so-
no già verificate…”

“Già perdonato, ma non mi faccia sentire come un’alie-
na discesa in terra. Non siamo più al tempo del dolce stil
novo.”.

“Ok, avete ragione, forse questo è proprio un mio difet-
to. Mi sento, molto spesso fuori del presente. Debbo con-
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fessare, però, che spesso non mi dispiace questa mia disto-
nia temporale. Io credo ancora nei miracoli. Chi può con-
testarmi, quando affermo che la bellezza stessa, da sola,
non è altro che un miracolo? Le pagliuzze dorate che vedo
nei suoi occhi mi attraggono in un vortice dal quale non so
e non voglio sollevarmi!”

“Non credete che adesso avreste bisogno, quanto meno,
di una rapida doccia gelata? Si schiarirebbero almeno le
idee sul mio conto e sul nostro rapporto concreto!”

“Nel caso specifico vi do piena ragione. Ma non può non
ammettere che, almeno in generale, non ho tutti i torti?”

“Pur cogliendo la forza del complimento, anche se indi-
retto, debbo tuttavia dichiararmi restia e non cedere…
quindi!”

“Mi concedete, allora, le attenuanti… per salvare l’ami-
cizia?”

“Ma, … sicuramente!”
“Posso fare un’ulteriore proposta. Possiamo darci del

tu, da buoni amici?”
Ghilda mi fissava ed i suoi occhi mi apparivano ancora

più grandi e luminosi nella loro espressività. Lo sguardo
intenso mi afferrava, contrastando quello che la bocca di
Ghilda mi negava. Mi sentivo stordito ma eccitato. Cosa
mi stava accadendo? Poteva essere amore a prima vista,
quell’attrazione improvvisa che provavo?

Parlò ed io tremavo, temendo che mi desse una risposta
spiacevole.

“Alberto, questo è il tuo vero nome, vero? Ieri sera,
quando sei venuto a casa mia, hai dimenticato dei fogli sui
quali ho trovato notizie che ti riguardano. Come vedi ho
scoperto il tuo vero nome. Conosco anche la tua età: qua-
rant’anni anche se non li dimostri. Io ne ho uno in meno.
Vuoi essere mio amico? Va bene…, ne ho molto piacere;
ma, ho l’obbligo di dirti che non devi crearti illusioni sul
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mio conto. Ho perso mio marito ed ora vivo solo per mio
figlio. Voglio dedicargli tutto ciò che gli posso dare. Non
ho alcuna intenzione di aprire nuovi capitoli nella mia vita.
Desidero essere soltanto una buona madre.”

Il silenzio che seguì a queste parole pesanti e tristi, dis-
tese su di me una cortina gelida. Lei guardava un punto
fisso alle mie spalle. Senza voltarmi già sapevo dove posava
il suo sguardo: era una mia foto in divisa che, mia madre
aveva sistemata nel soggiorno su di un tavolino vicino al
divano su cui sedevo, di fronte a Ghilda.

“Anche tu hai sofferto…molto, vero?”
Assunse un atteggiamento pensieroso, attendendo la

mia risposta.
“Non ho avuto la tua esperienza. Non sono mai stato

sposato e…mai innamorato. Ho conosciuto una ragazza
con la quale stavo bene, ci intendevamo” mi presi una pau-
sa “…eravamo molto amici. Lei è morta, è morta, è morta,
mentre io le proteggevo le spalle e, non me lo sono mai
perdonato. Eravamo sotto il fuoco nemico…è spirata tra le
mie braccia senza dirmi una parola. Lei americana, io,
giunto lì per caso, convinto di mettere pace tra i popoli e
di dover combattere l’ingiustizia. Tuo figlio mi è stato mol-
to vicino, pensavo di non riuscire a sopravvivere. Non so-
no io Alberto, era un nostro compagno che ho perso di vi-
sta, quando è andato via prima di me. Lo sto ancora cer-
cando, questo è il motivo che porto con me quei documen-
ti che hai letto. Io mi chiamo Paolo, sono Paolo. Vedi co-
me è facile sbagliare affidandosi solo all’intuito? Molto
spesso quando ci fa sentire sicuri, ci porta fuori strada.”

Questa volta ero io a fissarla. La sua espressione era
mutata sentendo quella triste vicenda. Anche i miei pensie-
ri erano cambiati. Il play back della mia vita era ripartito e
le scene scorrevano veloci come i fotogrammi di un docu-
mentario che, veniva a proiettarsi separando la realtà per
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portarla all’interno dell’intreccio di un film, carico di senti-
menti. Una bobina che non aspettava altro che svolgere le
sue immagini, su di uno schermo dove si proiettava la cru-
da e feroce realtà di ogni giorno, che l’umanità nella sua
assurdità fa finta di non sapere.

Sentivo, intanto, crescere in me un sentimento nuovo.
Ghilda mi appariva indecisa, come se avesse avuto paura
di aprirsi irrimediabilmente verso di me. All’improvviso
prese una decisione:

“Paolo, scusami, adesso devo andar via… non posso
più rimanere!”

“Ghilda, e la nostra colazione?”
“Scusami. Non ci sarà una colazione, né oggi… né do-

mani. Sento che è una cosa impossibile, non potremo mai
frequentarci liberamente. Piuttosto dimmi, Iorio, mi ha
detto che stai scrivendo un libro. È il motivo per il quale
sei venuto a Capri? 

Non vorrei esserti di ostacolo, non voglio distoglierti da
questo progetto. Anche tu, come me, hai bisogno di tran-
quillità. Fermiamoci fin quando siamo ancora in tempo a
seguire ciascuno la nostra strada. Andiamo in due direzio-
ni diverse e non vorrei che ci danneggiassimo…Domani
potrebbe essere tardi per fermarci. 

Ti sono grata per tutto quello che hai fatto per Iorio. Ti
stima tanto. Ho sofferto molto e non posso consentirmi di
soffrire ancora. Voglio stare con mio figlio, essergli vicino,
aiutarlo. Ha molti dubbi e questi gli sbarrano la strada per
la sua esistenza. Non crede più nel ruolo guida della reli-
gione.

Lui ti osserva, ti ammira, ti vede come una luce nel buio
verso cui dirigersi. Quando gli chiedevo di te, mi risponde-
va dicendo che non era importante conoscere il tuo nome,
ma conoscere quello che pensavi. Aveva paura di condivi-
derti con chiunque, finanche con me, come ogni bene pre-
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zioso. È geloso e non accetta che tu sia posto in discussio-
ne. Tu per lui sei la verità che, solo un padre, potrebbe do-
nare ad un figlio. 

Un giorno mi disse che aveva bruciato tutti i suoi libri
pieni di veleno:

‘Mamma ora posso dire di aver capito la vita. Non è lo
studio che forma l’uomo, ma è l’uomo che dà valore allo stu-
dio. Avevo molta confusione nei miei pensieri. Ritenevo di
poter risolvere da solo i miei problemi esistenziali, ma quan-
do mi sono reso conto che un uomo è imperfetto se non tra-
sferisce la sua forza ad una donna, ho raggiunto la mia sere-
nità. Il sonno che una volta non mi ristorava, finalmente mi
è amico. Non soffrire più per me. Io, che una volta deridevo
il tuo senso nella fede, chiamandolo bigottismo, con l’aiuto
di un mio amico ho capito che ero in errore. Mi ha fatto com-
prendere il vero cammino della vita. Devi conoscerlo mam-
ma, ha un pensiero netto, semplice, facile da intendere. La
sua parola è corretta e persuasiva. Quando ti parla avverti
subito dentro di te che qualcosa è cambiato. Ti fa sembrare la
verità a portata di mano e tu capisci che non occorre un gros-
so sforzo per raggiungerla. Se lui non mi avesse aiutato, avrei
perso il mio amore per Lena, non credevo più in nulla …mi
sentivo naufragare, …quando lui mi ha salvato. 

Voglio raccontarti un episodio significativo. Un giorno
mentre mi trovavo nel campo militare, mi si avvicinò, men-
tre leggevo un libro ove la figura del Nazzareno era rappre-
sentata come quella di un avventuriero nato da un rapporto
adulterino della madre con un soldato romano. 

Egli si sedette accanto a me sulla panchina, mi tolse deli-
catamente il libro di mano ed incominciò a parlarmi. Cono-
sceva bene l’autore del libro e mi rivelò il vero motivo perciò
sosteneva quella tesi. Ce l’aveva interiormente con tutte le
donne, poiché una donna che amava molto l’aveva tradito e,
per questi motivi era incapace di ammettere un mistero sacro
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come la verginità della Madonna. Il mistero della fede non
poteva avere una spiegazione razionale. Affrontando l’atroce
morte sulla croce, Gesù aveva dimostrato a noi tutti che solo
l’amore è in grado di vincere l’odio!’

Tirò un lungo sospiro, come di sollievo, forse per pren-
dere una pausa e come se si fosse liberata da un peso che
portava da molto.

“Così un giorno mi disse che ti dovevo conoscere ed in-
sisté molto finché non ti ho invitato. Tutto questo, com-
prendimi, mi aveva già predisposta in maniera molto vul-
nerabile nei tuoi confronti. Avevo conosciuta la forza del
tuo pensiero, e conoscendoti, adesso provo paura a subir-
ne la loro influenza. Potrei innamoramene, come è succes-
so a Iorio e, questo, non è giusto, potrebbe allontanarmi
da lui, dividermi da mio figlio...!” 

“Solo un momento, Ghilda, aspetta, lasciami almeno
parlare ed ascoltami con la stessa attenzione con cui ti ho
ascoltato. Non puoi pensare di lasciarmi appena mi hai co-
nosciuto, semplicemente perché temi che possa sviarti da-
gli affetti che più hai a cuore. 

Se è giusto che non debba più vederti, certamente, ri-
spetterò la tua volontà, che accetterò con rammarico, ma
non mi rassegnerò mai. Lascio quindi a te ogni decisione,
non siamo più dei ragazzi. 

Per adesso l’unica cosa che desidero è di sedermi a ta-
vola con te. 

Non ti chiedo neppure più il bacio da sorella, se ciò ti
può infastidire. 

E poi, abbiamo tanti altri argomenti di cui parlare che
non sarà necessario ricordare i miei trascorsi con Iorio. Lo
voglio bene come un fratello, ma ciò non vuol dire che tu
puoi essere mia madre…abbiamo la stessa età.
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Lasciami godere il fascino della tua compagnia: ti con-
fesso che ne ho molto bisogno, non sono forte come tu
pensi. 

Ci conosciamo da poche ore, ma sento come se ci co-
noscessimo da sempre! Sento di non poter fare a me-
no…”

Mi interruppe bruscamente cambiando argomento:
“Tieni, voglio restituirti i foglietti di Alberto che hai di-

menticato in cucina. Approfitto dell’occasione per ringra-
ziarti di tutto quello che hai fatto per Iorio: anche per
quello che non oso confessarti! 

Capiscimi. Non ho paura di te, ma ho paura di me stes-
sa. Sono una donna fragile. Mio figlio è stato come un tarlo
ed il legno che prima era duro adesso è friabile. Non pos-
siamo più vederci. Non cercarmi.

Addio Paolo!”
Restai muto, immobile come impietrito da un masso

che mi schiacciava.
Vedevo svanire dinanzi a me quanto di più bello avrei

mai immaginato, la donna che nel mio intimo avevo sem-
pre cercato e mai trovato. Temevo davvero di perderla per
sempre. Gilda, leggendo sul volto il dramma della mia
espressione, mi osservava perplessa e incuriosita, non po-
tendo immaginare la tempesta di sentimenti che aveva sca-
tenato in me, un uomo che lei riteneva sicuro e forte di sé,
tanto da poterla condizionare. 

Mai avrebbe potuto pensare che di fronte a lei mi ero
annullato come personalità e vi fosse solo un uomo nudo,
senza più la protezione della sua cultura. Mi allungò la ma-
no per salutarmi, forse anche lei indecisa. Non so perché,
ma feci un cenno di diniego con la testa. 

Ero certo che non sarebbe finita così. 
Mi rifiutavo di ammetterlo. 
Dentro di me, mi ero riservato una speranza radiosa di
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poterla un giorno nuovamente rivedere da sola, così come
in quella circostanza, che si batteva contro ogni negazione.

Lei restò ferma ed irremovibile nella sua decisione e,
non mi restò altra scelta che accompagnarla al cancello 

Intanto riflettevo e mi dicevo: come è vero che l’amore
per un piacere minimo porta un dolore infinito!
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3
Vera

Erano ormai giorni che mi sforzavo di scrivere, ma non
riuscivo ad aggiungere un rigo in più a quello che avevo
fatto prima di partire per Capri. 

Mi sentivo soffocato dalla noia. Tutto mi infastidiva, ero
fiacco ed avevo la bocca amara. Le sigarette! La stanza del
mio appartamento napoletano era piena di cicche. La cerimo-
nia di Iorio e Lena non aveva più avuto alcun interesse per me
che, durante tutto il tempo in chiesa, non avevo fatto altro che
guardare di nascosto Gilda, con la speranza che per un attimo
avesse anche lei cercato di incrociare il mio sguardo. 

Ero entrato in chiesa trafelata appena in tempo per
ascoltare le formalità di rito: “Vuoi tu Iorio per sposa la qui
presente Lena?”

Mi ero portato in avanti tra le file degli scranni. Non
avevo riconosciuto nessuno dei presenti. Pochi invitati, gli
intimi delle famiglie.

Il sacerdote vedendomi si era fermato, come se avesse
atteso proprio me. Solo allora vidi la nonna che si girava
verso di me: il primo volto noto. Mi fece cenno di avanzare
verso di lei e di sederle accanto.

Si girò pure la sposa ed il suo sorriso smagliante mi rin-
cuorò della pena che provavo per il ritardo. Solo Ghilda ri-
mase impassibile.

Anche nel pranzo che era seguito sul mare a Punta Ca-
rena, mi aveva attentamente evitato, salutandomi una sola
volta con molta formalità con “Buongiorno signor Paolo.
Grazie per essere venuto. Lei conosce…” e bla, bla, bla,
mi aveva scaricato a qualcun altro. 
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La situazione si era fatta per me insopportabile e subito
dopo, sentendomi contrariato, per non fare ulteriormente
la figura del pivello innamorato come nel giorno prima,
avevo trovato molte scuse ed ero ripiegato gloriosamente
in ritirata, mostrandomi molto indaffarato. Ma di che?
Non avevo nulla da fare ed ormai solo Gilda occupava i
miei pensieri.

Non mi ero neanche accorto che, dopo aver più volte
bussato alla porta della mia stanza, Cinzia, la donna di servi-
zio l’aveva leggermente schiusa, con una certa apprensione.

“Signor Landi, ma che brutta cera avete stamane Cosa
c’è, vi vedo strapazzato, vi sentite forse male? Non avete
dormito bene?”

Non risposi e lei insistendo:
“Mamma mia quante cicche! E che polvere sul vostro

tavolo di lavoro. Capisco che non vogliate perdere il vostro
disordine sullo scrittoio, ma vi assicuro che ci vuole un po’
di pulizia. Starò attenta a non cambiare nulla, ve lo assicu-
ro!”

Io tacevo ancora. Cosa potevo spiegare a quella bene-
detta donna se nemmeno io riuscivo a darmi una ragione
del mio stato confusionale?

“Ieri, in vostra assenza è venuta vostra sorella. Ha chie-
sto di voi e non si è voluta trattenere. Forse avete litigato?” 

Sorella? Ma quale sorella, non ne ho mai avute! Al mas-
simo una cugina, ma mi sembrava strano che venissero a
trovarmi da Capri, senza che mi avvisassero. 

Cinzia era una buona e cara donna, sposata con due fi-
gli. Cosa le aveva detto questa sconosciuta?

“Non ve la prendete con vostra sorella. È una persona
tanto simpatica e non merita che voi la contrastiate. Che
ragione c’è da contrariarvi tanto tra voi?” 

Questo mi disorientava ancora di più:
“Ma la vuoi smettere di impicciarti in fatti che non ti ri-
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guardano. Come fai ad esprimere giudizi su cose che non
puoi sapere? E poi chi ti ha detto che io ho una sorella?!”

“Oh, Gesù, ma come? È stato proprio un caso. Quando
lei è venuta, ieri.. era la mia giornata libera, non dovevo es-
sere qui. Però, la vostra vicina della porta accanto, mi ave-
va pregato di farle una commissione. Dopo averla sbrigata,
risalendo, le scale ho avuto il piacere di conoscere vostra
sorella che stava ferma davanti alla porta. Le chiesi se aves-
se bisogno di voi e che non c’eravate. 

Notai che aveva gli occhi rossi, come se avesse pianto.
Certo, non fu per mancarvi di rispetto, o, per curiosità di
sapere i fatti di casa vostra, ma solo per spirito di umanità
mi permisi di chiederle la ragione del suo turbamento. 

Fu lei stessa a confidarmi di essere vostra sorella, ma su-
bito dopo scappò via quasi di corsa, senza darmi altre spie-
gazioni. 

Mi pare di vederla ancora davanti ai miei occhi. Avrei
voluto aiutarla, incoraggiarla, ma la sua fretta me lo im-
pedì. 

Oggi che vi ho visto un po’ stanco, ho messo in collega-
mento i due fatti ed ho pensato che aveste litigato. 

Mi sono permesso di parlarvene perché il vostro stato
di oggi non mi piace proprio. Lo so che non sono fatti
miei, ma non mi piace vedervi così triste ed in solitudine,
quando invece avreste bisogno di incontrare della gente!”

E senza mai interrompersi: 
“Vi debbo dire quel che penso? Ho proprio la sensazio-

ne che vi state chiudendo sempre più in voi stesso, come
un eremita. Non mi piace vedervi in queste condizioni, ec-
co perché ve ne parlo. Mio marito mi dice sempre di farmi
i fatti miei e di non interferire. Ma io non posso continuare
a stare zitta, quando poi, una parola potrebbe essere un
aiuto a superare ogni incomprensione tra voi e vostra so-
rella. 
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Che dite, ho fatto male? Avrei dovuto dare ascolto a
mio marito? 

Se debbo essere sincera, personalmente adesso mi sento
meglio dopo essermi sfogata. È da ieri che mi tengo il ro-
spo dentro!”

“Dimmi, ora dovrei anche risponderti o basta così, visto
che hai fatto tutto tu? Cinzia, ti prego, non ho voglia di
parlare. Fammi la cortesia, metti tutto a posto e lasciami
solo!”

“Posso ordinare anche la scrivania o lascio il posacenere
colmo di mozziconi?”

Dai su,… non far finta di non aver capito, Cinzia! Non
stare lì impalata. Stai serena che non c’è nulla di me di cui
ti devi preoccupare. Lo sai, il mio momento difficile è già
passato, sono riuscito anche a ritornare a Capri, Vedrai che
anche il resto…passerà presto. Ma,…ma ora ti prego, non
farmi altre domande!”

“Va bene, ma volevo solo dirvi…”
“Ah…ah, allora ricominciamo? Ho capito, dabbene, va-

do via io e subito così puoi lavorare. Ciao, buona giornata!”
Appena in strada l’aria fresca mi investì beneficamente,

ma ogni mio pensiero che si risvegliava, ritornava prepo-
tentemente nuovamente a Ghilda.

Era passato del tempo, ma nulla era mutato rispetto alla
mia fuga precipitosa da Capri. Forse avevo fatto male.
Avrei dovuto cercare di parlarle. Mi ero arreso troppo fa-
cilmente, al contrario di quello che andavo da sempre di-
cendo: ‘le donne quando dicono di no, bisogna capire che
vogliono dire sì”.

Ma sì, certo, ero stato uno stupido. Come avrei potuto
pretendere che la madre del mio migliore amico, il giorno
prima del suo matrimonio, si sarebbe messa tra noi e cede-
re a me. Prego, prego, signor Paolo, …mi dica …cosa vuo-
le…cosa vuole fare… Ero stato proprio uno stupido, altro
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che pivello. Mi ero comportato come un cretino, altro che
uomo guida del figlio…Io, Paolo Lancio, ero il più stupido
della terra, mi sentivo arrossire per la mia ingenuità al ri-
cordo di quell’incontro, tra una donna sposata ed un gio-
vane inesperto. Ma chi ero io per sentirmi autorizzato a di-
re tutte quelle cretinate…un bacio da sorella…mi scusi.
Ho una donna sposata ha bisogno di ben altre cose. Due
braccia robuste che la stringono e le creano l’alibi che non
è dipeso da lei. È capitato.

Avevo bisogno di recuperarla, dovevo darle una spiega-
zione del mio comportamento. Se non l’avessi offesa non
mi avrebbe trattato in quel modo.

Bastardo che sono. Io, il grande scrittore, il reduce di
guerra rotto ad ogni avventura, incapace di capire una
donna. Non sapevo però che scusa inventarmi e, come
avrei fatto, per procurarmi un incontro a tu per tu.

Ma adesso basta! Accada quel che accada,
io ti voglio vedere, donna dei miei pensieri.
Ghilda, Dobbiamo proprio vederci.
Ghilda, Ghilda, perché la tua lontananza mi fa soffrire,
quando la tua presenza sarebbe per me l’unica felicità che

chiedo? Ghilda, Ghilda, Ghilda, perché continuo a ripetermi
il tuo nome?

Chi sei veramente? Per me sei un codice impenetrabile.
Tu sei il mio codice di Capri’

Cosa so di lei? Mi vuole? Sì, chissà…forse anche lei mi
pensa, ma da quasi un mese non la vedo. Mi evita accura-
tamente. Forse sono stato solo il riflesso del bene che vuo-
le a suo figlio. Non poteva essersi innamorata a prima vi-
sta, come io mi ero pazzamente invaghito di lei. Forse ave-
vo interpretato una semplice simpatia per qualcosa di di-
verso. Il nostro incontro era stato provocato da una terza
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persona, una persona che anziché favorire, senza saperlo
oggi ostacolava i nostri incontri. Lei aveva visto me attra-
verso i racconti di suo figlio. I miei progetti di amore era-
no, quindi, solo castelli in aria privi di fondamento.

È mai possibile, allora, che mi sia ingannato tanto nel
leggere nei suoi sguardi i segni di un amore sincero? Vole-
vo convincermi che Ghilda mi amasse. Ma mi sbagliavo.
Forse lei era la donna misteriosa che era venuta a casa mia.
Strabiliante, fantasioso, non potevo crederci. La bellissima
Gilda che lasciava Capri per andare a trovare me, e per che
cosa?

Tutta colpa di quella maledetta frase: un bacio da sorel-
la. Mi ero perso da solo. Cosa nascondevano le sue rispo-
ste? E, se fosse stata proprio lei, le lacrime viste da Cin-
zia...? Il suo addio a Villa Ariete, improvviso ed inspiega-
bilmente brusco, come nel timore di dovere affrontare l’i-
gnoto.

Si! I suoi sentimenti erano ben determinati, anche se al-
l’apparenza sembravano contraddittori. La sua volontà si
mostrava chiara anche contro le sue stesse parole. Solo il
figlio era il vero ostacolo. Io e lei, del resto eravamo liberi
da vincoli, non era forse vedova? Oppure c’era qualcos’al-
tro che non mi aveva voluto svelare?

Mi era sembrato di aver letto orgoglio nella sua deter-
minazione di ignorarmi, una decisione che la spingeva fino
a negare i suoi stessi sentimenti. Oppure in lei non c’era
neanche l’ombra dell’amore e non aveva avuto il coraggio
di dirmelo, per non umiliarmi?

Ora mi domandavo: chi mi restituirà la pace dello spiri-
to? Debbo proprio, dimenticare quelle forti sensazioni che
Ghilda era stata capace di scatenare in me? Dovrò allonta-
narmi da lei definitivamente e mettere una distanza tra
noi? O, forse, era meglio rituffarmi nel lavoro per provare
a dimenticare?
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Continuavo ad arrovellarmi, così senza accorgermene,
senza che avessi presa alcuna decisione, mi accorsi che ave-
vo percorso a piedi la distanza che separa il porto da casa
mia, senza che me ne accorgessi.

D’impeto salii sul primo aliscafo per annullare quel trat-
to di mare che ci separava. Ma, arrivato a bordo, all’impul-
so si sostituì il senno della ragione. Cosa sarei andato a fa-
re? Cosa le avrei detto?

“Signor Landi, Paolo, oh…fermati! Ti sto chiamando
da tempo. Ma non mi senti? È mai possibile che non ti sia
accorto di me? Ma a cosa stai pensando? Forse ti hanno
parlato dei miei debiti e vuoi trovare una soluzione? Credi-
mi, è inutile: i miei problemi non hanno una soluzione!” 

La voce di Lena mi sorprese, mentre stavo decidendo
cosa fare.

“Lena, tu qui! Ma da dove sei sbucata? Vieni fuori della
terra all’improvviso?”

“Iorio e la mamma sono partiti ed io sono rimasta sola
soletta, vado quindi in giro raminga.”

Alla notizia della partenza mi stava prendendo un col-
po. Cercai di non farmi scoprire e con un sorriso amaro
esclamai:

“Che piacere vederti e sentire il tuo cinguettio! Sei sem-
pre la stessa passerotta, allegra e spensierata, tutta mosset-
tine ed allegria!”

“Sfido io ! Sono amata ed amo con tutto il cuore! Iorio
è pazzo di me.”

“Sentimi, cara, ho camminato molto oggi” ricordando-
mi per un istante della lunga passeggiata sino al porto “ed
ho riflettuto intensamente fino ad astrarmi dalla realtà.

Quando mi hai chiamato il mio pensiero era molto lon-
tano e sperduto, ma ora avverto profondamente la stan-
chezza, credimi! 
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Che ne diresti di fermarci a bere qualcosa da qualche
parte?”

“Per tutti i Paolo Landi di questo mondo. Proprio ora
che ti ho catturato credi che sia disposta a vederti sfuggire
dopo un rapido saluto! Ma vuoi scherzare? Io ti sequestro,
altro che posto! Devi venire a casa mia. 

Mamma sta con la nonna ed io ho necessità di dirti tan-
te cose. Prima di partire, Iorio mi ha dato il tuo recapito
ed io, attenta come sono, nella fretta ho smarrito l’appunto
gelosamente conservato. 

La verità è che io non sono sbadata, anzi, per essere
troppo meticolosa, conservo così bene le mie cose che non
le trovo più.

Del resto, tu non sai dove abito e non avresti mai potu-
to rintracciarmi. Sono certa che hai bisogno di qualcuno
cui confidare le tue sofferenze.”

“Ma di quali sofferenze vai parlando! Non sono mai
stato tanto bene come in questi ultimi tempi!” mentii.

“Se vuoi insistere non sarò certo io a contraddirti. Però
quando dici che stai bene dovresti, quanto meno, mutare
l’espressione di questa tua faccia da patibolo. Come pre-
tendi di essere creduto!”

“Chiaroveggenza o chiaro riferimento?”
Ridacchiava con aria sorniona da bambina, come se vo-

lesse far capire ‘sono giovane, ma so più di quanto dico!’
Mi venne da ridere a mia volta, mentre si attaccava al

mio braccio e mi pilotava verso le quattro ruote posteggia-
te poco lontano dalla piazzetta della funicolare.

“Bada” l’avvertii “che io ci tengo molto alla pellaccia!”
“Ed allora che cosa dovrebbe dire una che porta una

pelle come la mia, vale forse meno di una ‘pellaccia‘? Con
la pelle di una giovane si possono restaurare nasi, bocche e
tant’altro, non credi?“

“Otorinolaringoiatria?..”
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Mi compiacqui con me stesso della battuta, finalmente
ero ritornato me stesso, arguto e brillante. Lena mi stava
indicando involontariamente la strada per portarmi fuori
del labirinto in cui mi ero smarrito.

Partimmo a grande velocità alla volta di Anacapri.
Scansò a stento un povero gatto disteso al sole e un cane
che guardingo attraversava la strada.

Il primo che si fosse permesso di fare una mossa sba-
gliata, sarebbe stato sicuramente perduto!

Più avanti, poco prima dell’ingresso al paese, una vec-
china stava spolverando dei souvenir che aveva in mostra
su di un banchetto che, giudicai troppo vicino per Lena, al
margine della strada. 

Per un attimo presagii che sarebbe rotolato tutto al suo-
lo, ma Lena, dimostrando una destrezza inaspettata, la ri-
sparmiò lasciandola alla sua tranquilla esistenza, con mio
grande respiro di sollievo.

“Mia cara Lena, non sarà che già ti sei pentita di esserti
sposata? Che ti costa essere un poco più attenta?”

E, nel mentre dicevo ciò, vidi un grande autocarro pie-
no di materiali edili che, dopo aver superato la piazzetta di
Caprile, procedeva dritto dritto per venirci regolarmente
addosso! 

Una sterzata miracolosa e restammo ancora nel regno
dei vivi.

“Fermati!” invocai con voce tremante “fermati, fammi
sopravvivere ancora un po’ su questo pianeta!”

“Paffth!” come per incanto alle mie parole l’auto si
fermò. 

Lena mi guardò come trasognata e mi freddò il respiro.
“Oddio, siamo rimasti senza benzina! La gioia di veder-

ti mi ha fatto dimenticare di fare rifornimento e l’unico
distributore adesso è chiuso.”

In quel momento l’avrei strozzata, ma la sua bocca rossa
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e carnosa. Mi distraeva da questo intento, dandomi la sen-
sazione che lei, piuttosto che essere dispiaciuta, fosse sod-
disfatta, come una ragazzina che golosa gusta il suo gelato
preferito. 

Non ci restò che spingere l’auto nel parcheggio sotto la
strada del Faro ed incamminarci lentamente verso la Mi-
gliera. Sapevo che il percorso era in salita ed il pensiero di
farmela a piedi, mi fece pensare ad un nuovo Calvario, ma
non ci rimase altro da fare che incamminarci.

Il sudore imperlava i nostri volti. Nel silenzio colpevole
di Lena, si sentivano solo i nostri respiri affannati. I suoi
occhi erano divenuti imploranti. Sembrava volersi scusare
di avermi provocato quell’imprevista fatica.

“Fermiamoci” dissi “fermiamoci perché lo sforzo mi
debilita! Non so se è solo stanchezza o anche fame!”

Eravamo arrivati a metà della strada che da Caprile
conduce al belvedere. Prendemmo una pausa e ci sedem-
mo un attimo sul ciglio della strada. Lei si prese il capo tra
le mani. Ebbi la sensazione che volesse piangere per la rab-
bia, ma probabilmente ne stava studiando un’altra delle
sue. Fissai un punto in lontananza che, man mano, lungo
la strada stretta ed assolata si ingrandiva avvicinandosi.

“È reale o è solo un miraggio?” mi chiedevo “no, non è
un miraggio.” 

Il punto era divenuto sempre più grande, sino a diven-
tare nella realtà un triciclo. Il sudore mi colava sugli occhi
provocandomi una sensazione di fastidio, alla quale decisi
di ribellarmi, prendendo un’iniziativa. 

Mi sollevai di scatto come se fossi stato morso da un cane.
“Fermo! Fermo! Si fermi.”
Mi parai davanti al triciclo, benché per la verità venisse

avanti rumorosamente con un’andatura molto modesta.
“Bene! Bene!..” sbuffò il conducente con uno stridio di

freni “posso sapere che vi manca?”
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La voce dell’uomo voleva assumere un suono tragico,
ma in quel momento mi apparve comica.

“Che ci manca? Ci manca il primo elemento per far
camminare un’auto!”

“Capisco non avete più benzina!”
“Già: la benzina!” rincalzò Lena.
“Credo proprio che siate sfortunati perché non ne ho

ed uso soltanto miscela. A quest’ora è aperto il distributore
del porto. Sto andando proprio lì. Se mi aspettate, al ritor-
no vi porterò una lattina del primo elemento. Aspettami,
non ci metterò molto,… non vi muovete!“

A queste parole pensai che volesse soltanto canzonarci e
stavo per rispondere per le rime, ma Lena mi prevenne e
rispose accomodante:

“Non si preoccupi, grazie, staremo qui come statue:
promesso, ma aiutateci!”

La vita è proprio buffa e non si esime dal burlarci nep-
pure, quando siamo esasperati o ci sentiamo coinvolti in
un dramma. Tutto andava storto. Il triciclo con una rapida
messa in moto, si allontanò scoppiettante e con esso tutte
le nostre speranze. 

Questa volta la mia compagna di vicissitudini non poté
trattenere una lacrima lucente che le rigò il bel volto accal-
dato.

“Oh, lena, ma perché mai piangi? Devi rallegrarti, per-
ché tra breve finiranno le nostre avventure, vedrai che l’o-
mino ritornerà con una lattina!”

“Ho paura di no e non ho alcuna speranza di conforto.”
“Non ti preoccupare è un individuo che appartiene alla

razza ‘ samaritana‘, l’ho riconosciuto dallo sguardo, non te-
mere.”

“Non è di questo che ho paura. Mi dispiace per te, mi
sento colpevole di averti trascinato in questa disavventura!”

Mi sentii intenerito e la rassicurai con un sorriso:
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“Su dai, asciugati le lacrime, tesoro, non ci sono ragioni
che le giustificano.”

“Lo so, ma ora sono in preda al panico!”
“Oh, la mia piccola sposina! La prossima volta, però,

sarò io a guidare il tuo trabiccolo e non correremo alcun
pericolo, vedrai!”

“Si, zietto, ora però desidero tornare presto a casa. Mi è
venuta fame e sete.” Poi aggiunse misteriosa, quando lo sa-
prà mia suocera sarà veramente contenta di sapere tutto
ciò!”

Ebbi un sussulto ed esclamai
“Che c’ entra Ghilda in tutto questo?”
“Niente, niente, però di una cosa sono certa, non in ba-

se ad un ragionamento, ma solo per un istinto che non mi
ha mai smentito.”

“Spiegati meglio, continuo a non capirti.”
Vedrai che mia suocera, Ghilda, sarà contenta se io ti

chiamerò ‘ zietto’ alla sua presenza.”
“Lascia perdere. Io non vedrò un bel niente e continuo

a non capirti!”
Rispondevo smozzicato, ritroso e circospetto, stando in

guardia, sospettando che Lena voleva scoprire i miei senti-
menti più intimi.

Volevo concludere presto questo discorso, non deside-
ravo affrontarlo ed il semplice pensiero di prolungarlo mi
terrorizzava. 

Sarei andato via, se non ci fossimo trovati in quella si-
tuazione imbarazzante, quando all’improvviso arrivò ina-
spettata la mia ancora di salvezza.

“Terra! Terra! Arriva il nonno col primo elemento!”
Effettivamente il triciclo era ritornato ed anche abba-

stanza presto, ma questa volta in compagnia di un briga-
diere dei carabinieri.

“Eccoci qua, brigadiere, vede è qui che dovevo portare
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la benzina. Un cittadino deve fare il suo dovere ed aiutare
chi si trova in difficoltà!”

“Sicuramente, ha fatto bene.” Rispose il gendarme e poi
rivolto a noi “Buongiorno signora Lena. Ho incontrato
Tommaso spaventato, non riuscivo a capire cosa fosse suc-
cesso. Così l’ho accompagnato. 

Il signore è un suo amico ?”
“Certo, le presento lo scrittore Paolo Landi, amico di

famiglia.”
Il vecchietto si mostrava, adesso, chiaramente imbaraz-

zato. Si copriva e scopriva il capo di continuo con il berret-
to nero a visiera che portava. A vederlo sembrava ancor
più piccolo di quel che era. Mi ricordava tanto il pastore
delle meraviglie sul presepe.

“Che vergogna, ho scomodato addirittura l’Arma.
Quando mi avete fermato, ho pensato a qualcosa di diver-
so, di più grave della mancanza di benzina. Lena la cono-
sciamo tutti, le vogliamo bene in paese. Tante volte l’età ci
fa vedere pericoli dappertutto. Perdonatemi!”

“Non abbiamo nessun diritto di perdonarla, noi due,
abbiamo, invece, il dovere di chiederle scusa, non solo per
il turbamento che le abbiamo arrecato e, poi, di ringraziar-
la per il fastidio che le abbiamo arrecato.”

“Ascolti” mi rispose, “io ho un po’ di benzina in questa
tanica” facendomi il gesto di porgermela, “così potrete ar-
rivare sino al distributore.”

Cercai di rifiutarla con cortesia, ma lui fu irremovibile
ed io feci cenno di pagargliela.

“Non è giusto, prenda i soldi della benzina.”
Poiché l’uomo insisteva a non prenderli fu il brigadie-

re che gli fece intascare il danaro, ma volle solo quello
che gli sembrava esatto ed insistette per farmi accettare il
resto. 

Poi, dichiarandosi a nostra disposizione per qualsiasi al-
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tra cosa, ci salutò finalmente sorridente e mi diede un pas-
saggio sino all’auto.

Appena l’ebbi recuperata, mi misi al volante, ingranai la
marcia e partii a tutta birra per raccogliere la Lena che era
rimasta ad aspettarmi lungo il vialetto.

“Zietto, posso essere perdonata anch’io?”
“L’importante è restare lontana dai guai. Posso fidarmi

o sto raccomandando le pecore al lupo?”
La strada per la villa di Lena sembrava non volesse mai

finire. Le curve si susseguivano una dietro l’altra, come so-
lo a Capri si possono intrecciare, formando una ragnatela
di tante piccole stradine che andavano tutte a puntare ver-
so l’alto, mentre noi proseguivamo veloci verso il belvede-
re, tant’è che ad un certo punto incominciavo a domandar-
mi dove si era andata a cacciare la famiglia Migliaccio.

All’improvviso lo squarcio di un rettilineo si distese di-
nanzi ai nostri sguardi e Lena veloce mi disse di imboccare
un viale ricco di alberi frondosi. In lontananza si intravedeva-
no delle casette con le candide cupolette. Qualche raro pas-
sante ci salutava, riconoscendo più l’auto che gli occupanti.

Seguendo le indicazioni di Lena, mi avvicinai ad una
costruzione tutta rosa listata di bianco e, tirando un sospi-
ro di sollievo ed il freno a mano, fermai l’auto dinanzi al-
l’ingresso. 

Finalmente con mio grande piacere mettemmo i piedi a
terra. La costruzione era circondata da un bel prato verde
solcato da una striscia di scricchiolante brecciolino. Ai lati,
degli odorosi cespugli fioriti, un rosso gattino ci seguiva
agitando la coda imbronciata.

“Ciao, ti presento Peluzzino! Il padrone di casa.” 
Restai colpito da questo strano nome e Lena si affrettò

a spiegarmi che l’aveva raccolto piccolo piccolo per strada.
L’aveva colpita la sua aria smarrita ed il pelo arruffato. Per
questo gli era sembrato “speluzzato” senza peli.
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Avvertii immediatamente in quell’ambiente un’aria di
serena tranquillità.

Tutta la natura sembrava in armonia e quella rosea, can-
dida casa sembrava del tutto naturale, come se fosse spun-
tata da sola dal terreno.

Respirai profondamente l’aria odorosa e profumata, di
“Villa Belvedere”, avvertendo una forte sensazione di sol-
lievo.

“Forza, forza, zietto vieni avanti di qua, a destra c’ è la
scala. Mettiti a tuo agio nel salone, ti manderò Michele. Io
vado di sopra a liberarmi e ci vedremo tra poco. Oh, ‘Mi-
ster Zietto’, non ti allontanare, aspettami!”

Lena gioiosa sparì alla mia vista lasciando dietro di sé
l’immagine di chi ha vinto un bel premio e non sa come
spenderlo.

Michele, il fedele cameriere di casa Migliaccio, mi fece
accomodare nel salone di casa, dove dopo un po’ mi rag-
giunse Lena con un sorriso smagliante.

“Mamma e nonna tra breve saranno qui con noi. Il bri-
gadiere le ha già avvertite prima che noi arrivassimo, ed
ora la nonna è desiderosa di conoscerti. Mi ha imposto di
tenerti chiuso a chiave, se necessario! Questo è tutto, Mi-
ster Zietto!”

Stavo sorbendo un buon caffè in terrazza, da dove si
godeva la vista di un panorama affascinante come solo Ca-
pri sa donare. Simili incanti, una volta raggiunti, ti com-
muovono nel più intimo dell’essenza. Non avevo parole,
stavo in silenzio a guardare l’immensità del mare che si
confondeva con il cielo e Lena dovette cogliere i miei pen-
sieri.

“Il cemento qui non la fa da padrone e noi possiamo
ancora goderci questa fortuna. Mio nonno è stato per lun-
go tempo il geloso custode di questo paradiso, respingen-
do molte lusinghe finanziarie. Non ha mai ceduto neppure
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un palmo di questo paradiso. Anche Iorio, che pur gli sa-
rebbe piaciuto vedere un albergo in questo luogo, col tem-
po ha capito che sarebbe stata un’operazione sbagliata,
contro natura. Ghilda ti riconosce il merito di aver avuto
grossa influenza su questa metamorfosi, credo che è per
questo che ti adora.”

“Ma non dire sciocchezze; io non ho alcun merito. Sono
soltanto capitato nel momento giusto in cui già stavano
maturando delle qualità in un giovane ricco e virtuoso. So-
no stato semplicemente un buon testimone!”

Stava per obiettare, ma fu distratta dal rumore della
porta che si apriva e dall’arrivo di due donne: Silvia Bor-
ghese, la madre e Vera Migliaccio, la nonna. Lena si alzò
ed andò a posare come una farfalla tra le braccia della
mamma e la sentii sussurrare.

“Stai attenta alla nonna!”
L’anziana signora nel frattempo mi si era avvicinata e mi

scrutava dalla testa ai piedi attraverso il suo occhialino e,
poi, esclamò!

“Ehi, giovanotto, dico a lei! Ha forse perso la favella?”
Mi ero già alzato e quindi mi avvicinai e, con fare galan-

te feci il gesto di baciarle la mano che lei prontamente con
fare elegante mi porgeva.

“Signora, il piacere di conoscerla mi ha causato un’im-
provvisa afasia!”

“Ma che galanteria!” esclamò “il piacere è tutto mio.”
Mi passò davanti con andatura eretta e maestosa, e con

fare da donna autoritaria si andò ad accomodare in una
poltrona girata verso di me.

“La prego, si accomodi”
‘Che bella figura dell’ottocento‘ pensai tra me e me. Mi

accostai alla mamma di Lena e la salutai calorosamente.
Aveva lo stesso sorriso schietto e leale di lena che, trasmet-
teva immediata simpatia. 
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Lena incominciò a cinguettare con la mamma e la pilotò
verso un angolo della terrazza, dalla quale poi mi pervenne
solo un sussurrio di voci. 

Ero di nuovo assorto in me stesso. Cercavo di capire
quel mondo inaspettato di sensazioni positive in cui ero ca-
pitato improvvisamente. Avvertivo il fascino di quella casa
che sprigionava dalla famiglia che la abitava.

“Giovanotto, giovanotto, ma a cosa sta pensando? Vuo-
le proprio sentire i miei rimproveri?” 

Nonna Vera irrompeva nuovamente con forza nei miei
pensieri e mi riportava alla realtà.

Provai un senso di fastidio, ma non ne capivo la ragione.
“Venga, le mostro il nostro giardino, così potremo an-

che farci una bella chiacchierata!”
Ero incuriositola dalla proposta che mi sembrava quasi

un ordine e, cercavo di immaginare cosa avrebbe potuto
chiedermi questa sconosciuta che già avevo la sensazione
di conoscere, appena dopo pochi minuti dal nostro incon-
tro. 

In realtà, nonna Vera portava scritto in volto che qual-
cosa in me non le garbava. Mi chiedevo cosa le avevano
potuto raccontare sul mio conto e mentre mi scervellavo
per immaginare una risposta, sentii:

“Ma…mi può spiegare che cosa ha fatto alla mia povera
Ghilda? È la donna più cara di questa terra, la più assen-
nata e buona tra le creature che io conosco. Mi sia, almeno
lei sincero e parli pure senza preamboli; perché lei mi deve
una risposta…Lo sa che Ghilda è fuggita per colpa sua?”

Se mi fosse caduto addosso un edificio non mi sarei
sentito così! Ero trasecolato.

“Giovanotto, giovanotto, dico a lei, non faccia lo
gnorri.”

Al terzo rimprovero, non ero contento di quella situa-
zione. Non avevo voglia di risponderle e, soprattutto, non
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sapevo proprio, cosa rispondere. Non riuscivo a capire
nemmeno io quale fosse il mio coinvolgimento e quale pe-
so avevo avuto nella decisione. Avevo capito solo che Ghil-
da non era più a Capri.

“Ma allora il suo cervello è proprio duro? Debbo rite-
nere che lei è uguale a quegli scrittori da strapazzo che vi-
vono chiusi nei loro pensieri, fuori di ogni realtà ed imper-
meabili ai sentimenti altrui?”

A questo punto mi diedi una scossa. Mi sentivo bistrat-
tato ingiustamente. Che sapeva lei di me e di Gilda. Come
poteva sostenere che Ghilda fosse partita per causa mia?
Certo non potevo in alcun modo trovare una risposta.
Ghilda restava sempre la donna che al solo sentirne il no-
me, vibravo come una corda di violino, nonostante il tem-
po trascorso senza vederla. 

Cosa si stava inventando la vecchietta? Il suo sguardo
mi indagava. Sembrava tanto serena eppure mi toglieva
ogni serenità. Io continuavo a tacere e la vecchia incalzò:

“Se Ghilda è andata via, qualcosa lei le ha fatto!”
“Si! Si!” e mi accorsi di gridare alzando la voce, speran-

do che la figlia o la nipote venissero in mio aiuto.
“Bene, allora si decida e mi dica una buona volta che

cosa è successo!”
“Ho dato un pizzicotto sul sedere alla sua Ghilda! È

contenta adesso? Ecco cosa ho fatto!”
Avevo nuovamente alzato il tono della voce e questo fe-

ce accorrere preoccupate per quello che stava accadendo,
Lena e poi la madre.

“Ma si può sapere cosa sta succedendo? Non andate
proprio d’accordo voi due!?”

“Niente!” rispose la nonna “ niente, non è successo
niente, ma allontanate da me quest’ essere indegno e tu Le-
na accompagnami nella mia camera perché non voglio più
vedere il signor pizzicotto!”
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Lena mi guardò smarrita, poi prese sottobraccio la non-
na e si allontanò, mentre sua madre mi chiedeva scusa per
l’increscioso incidente, cercando di minimizzarlo.

“Non se la prenda per quello che le ha detto. Tra poco
sarà docile e mite come un agnellino.”

Mi sembrava incredibile che potesse verificarsi un mira-
colo del genere. Poteva una strega modificarsi tanto da di-
ventare un agnellino?

Sinceramente ero molto scettico sul buon esito.
“Paolo, vorrei pregarla di scusarla. Immagino che mam-

ma le avrà parlato di Ghilda e come al solito lo avrà fatto a
sproposito!”

Annuii, ma subito mi scusai, aggiungendo che non in-
tendevo parlare dell’argomento. La signora Silvia con il
suo sorriso smagliante, capì la situazione ed intelligente-
mente tagliò corto e si allontanò.

“Allora, nessun problema, ci vediamo tra poco.”
Avevo tra le mani una matassa imbrogliata e non riusci-

vo ad individuare il bandolo… Ghilda, Lena, Silvia, la
nonna, la benzina, il brigadiere, il sudore, Michele, erano
tutti pezzi di un puzzle che mi ruotava in testa, creando un
bel casino, senza che riuscissi a metterli in ordine.

Non si scherza con l’amore. Provavo sempre più un forte
sentimento per Ghilda, ma mi sentivo in colpa per aver messo
in subbuglio la sua vita, senza che peraltro fossi certo dei miei
sentimenti. Poteva trattarsi solo di una passione passeggera.

“Zietto andiamo a fare un tuffo?”
La voce di Lena mi riportò a galla in superficie.
“Non posso, non ho nulla con me e poi credo di essere

stata la causa di un altro pasticcio!”
“Va bene, ma non alzare la voce! Se si sveglia la ‘ giusti-

ziera ‘ mi addosserà una nuova caterva di misfatti. Non ri-
esco più a concretizzarmi. Da quando ci siamo incontrati,
mi è venuto a mancare il senso del concreto.”
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“Si, è vero ed è tutta colpa mia. Forse è meglio se ti
spiego come stanno veramente le cose!”

“Ti ascolterò, solo a patto di stare a mollo nell’acqua
fresca della piscina. Nello spogliatoio vi sono dei costumi
per gli ospiti e degli accappatoi. Andiamo, ci faremo porta-
re un drink e non ti chiamerò più zietto, visto che la cosa si
fa seria.”

Effettivamente il contatto con l’acqua fu distensivo, mi
sentivo più a mio agio e disponibile a riprendere il collo-
quio. Tuttavia, mentre Lena si asciugava, le sue parole fu-
rono per me come una doccia fredda dopo un bagno risto-
ratore.

“Io so tutto quello che c’ è stato tra te e Ghilda. Nessu-
no mi ha detto niente, ma l’ho capito. Mi sono bastate po-
che parole ed i vostri sguardi che si parlavano … Si, si, lo
so… non mi interrompere, ti prego, non mi spezzare il filo
del discorso, se vuoi che ti dica quello che penso. 

Ho visto come la guardavi durante il mio matrimonio
ed ho pure pensato ‘come starebbero bene quei due insie-
me!’ Lui, attraente, simpatico, buono, con il fascino della
sua cultura e l’attrazione della sua penna… di scrittore…
lei…”

“Voglio proprio sapere, quando la smetterai di dire
sciocchezze. Vuoi che mi metta a gridare per dirti che non
è vero nulla? Come puoi marciare così con la fantasia?”

“Fantasia? Ed è anche fantasia la partenza di Ghilda
con il figlio? È andata via senza avvisare nessuno! Che ne
sarà mi domando di questo vostro grande amore? Dovrete
chiedere perdono a Dio!”

Perdono a Dio? Dovrò chiedere perdono a Dio ma solo
dopo aver dato una lezione a questa mocciosa! Pensavo in
silenzio.

“Mia madre e la nonna mi hanno tempestata di doman-
de. Volevano sapere la ragione della partenza di Ghilda co-

59



sì brusca ed imprevedibile. Io ho resistito alle domande as-
sillanti fino a, quando non giunse la lettera di Ghilda che
ci chiedeva di metterci in contatto con te, avvertendoci di
non farne parola con altri. 

La nonna mi ha minacciato di chiudermi a chiave se
non avessi parlato: era sicura che io conoscessi l’enigma.
Solo così ho capitolato. Mi sono sentita costretta. 

Temevo addirittura per il mio matrimonio: la nonna
quando ci si mette è una vera tiranna! Allora ho detto loro
quello che pensavo di te e di Gilda. Così la nonna mi im-
pose di venire alla tua ricerca. Fortunatamente ti ho incon-
trato a Marina Grande. 

Ti vede come uno strano esemplare della razza umana
che lei ha il dovere di catechizzare. Tra molte peripezie ho
portato a termine la mia missione e sono riuscita a trasci-
narti qui. 

Poi c’ è stato il tuo imperdonabile errore del pizzicotto
ed ora la nonna è fuori della stratosfera, non possiamo
neppure avvicinarla. Non possiamo parlarle, è furente.”

“Ho capito. Allora usami la cortesia di dimenticare gli
ordini della nonna e di accompagnarmi al porto, desidero
partire subito, anche di notte. Non posso più rimanere. Mi
sento fuori del normale, non posso affondare nella mia di-
sperazione.”

“Hai ragione, ti comprendo, ma se vai via, mantieniti in
contatto con me, ti terrò informato degli sviluppi.”

“Sono lieto che finalmente mi comprendi, perché l’im-
portante ora è sparire da questa isola di matti. Però non
combinarmi altri guai. Ti scongiuro, lascia il mondo così
come si trova. Non entrare in cose che non ti possono ri-
guardare. Non voglio alimentare altre polemiche.”

Mi si buttò al collo come fa una bambina con il padre,
poi scappò via a rivestirsi. Il buio era calato senza che ce
ne accorgessimo, i fari stendevano fasci di luce intensa nel
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buio profondo di strade senza illuminazione. Moscerini ed
insetti facevano a gara per spiaccicarsi sul parabrezza ed il
vento attraverso il finestrino aperto mi accarezzava il viso,
solleticandomi con la sua frescura.

Ghilda, era meglio cercare di dimenticarla, ma per fare
questo non ci sarei riuscito da solo. Mi serviva un aiuto ed
un luogo solitario e distante che mi tenesse lontano per un
po’ dall’attrazione magnetica che esercitava su di me.

Mi serviva un luogo da eremita, ed io conoscevo un po-
sto così.

Dovevo andare sul Deserto a Massalubrense. Lì avrei
trovato il mio Padre Spirituale ed egli mi avrebbe accolto
con la solita comprensione ed ancora una volta mi avrebbe
aiutato con i suoi consigli preziosi. 
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4
Padre Anselmo

Avevo viaggiato tutta la notte a bordo di un battello e
poi sulla mia vecchia auto, pur di raggiungere la destina-
zione quanto prima.

Arrivato in piazza alle prime luci del giorno dopo, cer-
cai un parcheggio. Il vigile, forse l’unico signore sveglio in
quel luogo, dovette capire il mio desiderio e con fare auto-
revole, mi apostrofò:

“Signore, forse è da molto che manca da queste parti?“
“Eh, si! No, mmh…sono ancora sotto l’effetto della dif-

ferenza di fuso orario e confesso, mi sento un po’ introna-
to. Ma perché la domanda? Forse ho fatto qualcosa di er-
rato?”

“Niente di tutto ciò. Ha l’aria di una delle tante persone
dirette di corsa all’Eremo, che si fermano a chiedere indi-
cazioni. Ma è strano l’orario se è lì che è diretto. Guardi,
deve svoltare dopo quella siepe e troverà una strada che
porta direttamente lassù, al convento.”

L’avrei abbracciato per dimostrargli il piacere che mi
dava con le sue parole. Mi sentii più rilassato e per ringra-
ziarlo, lo invitai al bar che stava aprendo per bere qualcosa
con me. Acconsentì di buon grado, ma continuava a scru-
tarmi come se fossi stato un oggetto misterioso. Poi il suo
viso rubicondo scoppiò in una sonora risata comunicativa
ed imponente, perciò dopo un po’ ridevo anch’io.

“Ma che diavolo va a fare lassù? Aldifuori del convento
non c’è nulla, perciò si chiama ‘Deserto’. Non ha perduto
per caso la strada?”

“No di certo!”
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“Allora non si preoccupi e vada dai monaci perché al-
l’ora dell’angelus chiudono i battenti e chi si è visto si è vi-
sto!”

“Prendiamo un caffè?”
“Un caffè a me? E cosa le ho fatto di male? Io non in-

gurgito mai quella sbobba! Se vuole farmi cosa gradita
pensi ad un bel bicchiere di vino che dà forza e calore, pri-
ma di fare buono il sangue dandogli il suo colore!”

Non aveva neppure terminato di parlare che già solleva-
va alle labbra il bicchiere prontamente riempito dal barista
solerte. Lo tracannò tutto di un fiato.

“Prosit!” gli augurai.
“Amen” rispose, attaccando il secondo bicchiere già

prontamente ricolmo e, così proseguì, attaccandosi alla
bottiglia lasciata sul banco dal barista. 

Lo salutai:
“Devo lasciarla, si fa tardi.”
“E la sua bottiglia, la lascia? Chi se la beve?”
“Se vuole, lei alla nostra salute!”
Lasciai il vigile al bar, ripresi l’auto e seguii le indicazio-

ni che avevo ricevuto.
Tirai la cordicella del campanello ed i rintocchi di bron-

zo ruppero il silenzio incredibile di quel luogo. 
Un fraticello apparve allo spioncino, mi riconobbe:
“Buona sera, pace e bene!”
“La pace sia con voi!”
“I padri sono nell’oratorio, mettete l’auto nel chiostro e

quando il Priore sarà libero lo avviserò della vostra presenza.”
Il pozzo antico aveva sempre il secchio mezzo rotto le-

gato alla corda umida ed attaccaticcia. Da un lato le pietre
del pozzo erano bagnate e consunte per il continuo movi-
mento del secchio tirato da quel lato.

Il silenzio aveva riassorbito il chiostro. Le ombre soffu-
se del crepuscolo man mano si impossessavano degli angoli
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nascondendoli. Un uccello ritardatario tornava al suo nido,
scomparendo in un buco tra le pietre. Prima di entrare, mi
aveva guardato sospettoso e poi, si era riaffacciato per ve-
dere se stavo ancora al mio posto.

Il gatto del cortile si avvicinò strofinandosi e, dopo aver
ricevuto una carezza, si distese sornione sotto il bordo del
pozzo guardando l’uccellino con aria indifferente. 

Mentre ero preso dal considerare questo tranquillizzan-
te quadretto, Padre Anselmo, maestoso ed elegante nell’u-
miltà del suo saio, avanzava verso di me, incutendomi la
sensazione per l’affetto che gli portavo, che sprizzasse in-
telligenza ed amore dai suoi occhi vivi ed attenti, solenne-
mente tipico di chi è abituato a perdonare anche la più
grave delle offese. 

La barba scendeva lunga e vaporosa, completando la
cornice dei capelli candidi che incoronavano la sua testa
possente. Le braccia penzoloni, toccavano continuamente
con mano gli acini del grosso rosario legato alla cintura,
come ad accertarsi che fosse ancora appeso alla vita.

“Padre,…padre Anselmo, padre Anselmo!” gridai con
gioia lanciandomi con entusiasmo tra le forti braccia che si
tendevano verso di me, “come sono felice di rivedervi!”

“Paolo, figliuolo caro, ‘scricchioletto’, ti ricordi come ti
chiamavo, tieni ben conto che non sono più giovane come te.
Il tuo impeto mi travolge e non posso sostenerlo come vor-
rei. Mi dispiacerebbe se dovessimo finire entrambi a terra!”

Lo sentivo, ma non ascoltavo. Avvertivo solo la felicità
di aver raggiunto il nido che mi avrebbe protetto dalle insi-
die della vita. Tutto era puro in quell’abbraccio.

“Padre Anselmo quanto mi siete mancato: ora ho biso-
gno di voi più che mai e del vostro prezioso aiuto!”

“Paolo, calmati, non c’ è fretta. Questo non è ancora il
momento di narrarmi le tue vicissitudini. Hai bisogno pri-
ma di tutto di riposarti. 
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Aspetta, ti faccio preparare la tua solita cameretta dove
c’è già tutto quello che ti occorre, compresa la macchina
per scrivere.

Vai, però prima al refettorio, stanno per chiudere la ce-
na. Domani col piacere di Dio avremo modo di parlare. 

Ora debbo allontanarmi per seguire le regole. Che la
Pace sia con te!”

“E con il vostro spirito, caro Padre Anselmo!”
Andai al refettorio dove un converso, in silenzio, mi ser-

vì la cena.
La cella aveva un grande crocifisso ed io m’ inginoc-

chiai davanti sentendo la necessità di rivolgermi a Dio. Mi
preparavo a trascorrere la prima notte in quel luogo, spera-
vo tanto in un sonno tranquillo.

Al mio risveglio seguii il suono della campanella che mi
accompagnò sino alla chiesa. Mi associai al coro dei frati.

“Signore sei tu il mio pastore, nulla mi può mancare nei
tuoi pascoli!”

L’organo antico accompagnava il canto dei salmi, confe-
rendo all’ambiente un’atmosfera celeste.

“Agnello di Dio che togli i peccati dal mondo, abbi pie-
tà di me!”

Sull’ altare si rinnovava il sacrificio della passione, se-
guito dal lutto della morte del nostro Redentore e la sua
vittoria divina sulla squallida croce umana, nella resurre-
zione che ha rinnovato la vita a tutta l’umanità.

Padre Anselmo era il celebrante e le sue parole scende-
vano profondi nella mia anima con la velocità di sassi lan-
ciati in fondo al mare.

“Mangiate tutti: questo è il mio corpo. Bevete tutti:
questo è il mio sangue. Fate questo in memoria di me.”

La prece eucaristica, in rigoroso latino, si spalmava
come un balsamo sopra il mio spirito, infondendomi
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un senso di tranquillità man mano che la liturgia proce-
deva. 

Le conoscevo tutte, una per una così come me le aveva-
no insegnate da bambino nella scuola dei gesuiti presso cui
ero stato e, non le avevo più dimenticate:

‘Haec ostia nostrae reconciliatiònis profìciat,
quaesumus, Dòmine, ad totius mundi pacem atque salu-

tem.
Ecclesiam tuam, peregrinantem in terra,
in fide et caritate firmare digneris cum famulo tuo Papa

nostro benedico, cum episcopali ordine et universo clero
et omni populo acquisitionis tuae.’
Le voci si liberavano armoniose nell’aria resa odorosa-

mente profumata dai fumi dell’incenso bruciato. Tenevo lo
sguardo volto in alto, verso gli archi gotici e le vetrate colo-
rate, immergendomi in un senso di astrattezza cercando di
svincolarmi dal peso gravitazionale.

‘Per ipsum, et cum ipso,
et in ipso est tibi Deo Patri omnipotenti,
in unitate Spiritus Sancti,
omnis honor et gloria
per omnia secula saeculorum.’
Unendomi al coro in una sola voce risposi:
‘Amen!’
Dischiudendo gli occhi, che avevo mantenuti chiusi in

quella funzione mistica, incontrai nel primo sguardo il vol-
to della Madonna che mi guardava dall’alto di una tela. 

Non potei fare a meno di pensare quanto fosse somi-
gliante al quadro murale che avevo tenuto da piccolo nella
mia stanza ed alla frase che ricordavo sempre «SUB TE
OMNIA» che mi aveva accompagnato per tutta la mia esi-
stenza. 

‘Benedictas vos omnipotens
Deus Pater
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et Filius
et Spiritus Sanctus.’
Ecco come il mistero della fede si tramandava nei secoli

accompagnato dal canto dei monaci.
“Dio mio, Dio mio! Fa che riesca a trovare la mia Ghil-

da”, mi ripetevo ossessivamente, in un’ultima invocazione,
consapevole che stavo per andare via.

All’Amen, i monaci si alzarono compostamente e con le
braccia conserte si avviarono verso il refettorio per la pri-
ma colazione che consumarono in silenzio, mentre il frate
di turno leggeva le preghiere del mattino. 

Finito che ebbero, nell’uscire conversavano tra loro a
bassa voce. Io mi accostai a Padre Anselmo e lo seguii passo
passo, mantenendo la sua cadenza, sino a verso la sua cella.

“Ecco, ora è il momento di raccontarmi tutto, bene e
male, buono e cattivo. Non voglio, però una confessione.
Devi solo parlare al tuo amico che, nella sua umiltà, ti sarà
vicino e tenterà di capirti.”

“Ecco cos’è… è stato che… oh, non so neanche io da
dove iniziare!”

“Benedetto Paolo, se vuoi che ti comprenda, calmati ed
incomincia bene sin dall’inizio, vedrai che tutto ti riuscirà
più facile.”

L’ uomo crede di avere la capacità di intrecciare i senti-
menti della vita degli altri. Si vanta di essere un autore, sol
perché scrive, usando la grammatica e la sintassi che gli al-
tri gli hanno insegnato. Crede di saper manipolare gli
eventi, costruire trame immaginarie. 

Quando però deve parlare di se stesso, si accorge di
non avere più quella capacità. Diventa balbuziente ed anal-
fabeta. Così successe a me, scrittore di trame romanzate.
Incominciai a incespicare e parlare disordinatamente e, se
non fosse stato per la pazienza di quel sant’uomo di Padre
Anselmo, starei ancora lì. 
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La calma e la serenità che mi infondeva, lisciandosi la
barba, mentre con la mano sinistra scorreva i grani del ro-
sario, mi aiutarono ad uscire dal labirinto delle mie sensa-
zioni contrastanti ed a trasformare i pensieri in concetti ed
i concetti in parole. 

Mi ascoltava come da una distanza siderale e, quando
terminai il mio racconto tutto di un fiato, mi resi conto che
qualche cosa era mutata in me ed in lui.

Era Padre Anselmo che mi stava davanti.
Gli sguardi di chi vive in cielo saranno sicuramente

cosi!
Mi prese tra le sue robuste braccia e con tono rassicu-

rante mi disse a bassa voce:
“Vieni, fratello, ti offro la mia pace. È una pace che non

conosce sotterfugi: netta, pulita e piena di tranquillità. È
una pace che ci viene solo da Lui, non cercarla altrove se
non vuoi perdere il tuo tempo.”

Mi venne di domandarmi se non fosse ancora e soltanto
una visione.

“Padre, ecco, è tutto, questa è la mia miseria! Ditemi se
c’è speranza per me. Ora io mi sento più tranquillo, anche
se voi non avete ancora proferita una sola parola!”

“Vieni fratello, inginocchiati, non davanti a me, ma al
cospetto di chi è il Vero Superiore. Quello che tu mi confi-
di non posso ascoltarlo, se tu non capisci che io sono solo
un tramite senza alcun valore, di chi mi dona la forza di
rappresentarlo. 

Quando mi chiedi perdono per i tuoi errori, ti posso so-
lo trasferire il perdono di nostro Signore, l’unica fonte nel-
la quale immergersi per ottenere il perdono e la salvezza.
Io sono soltanto l’umile greto bagnato dalla sua acqua pu-
rificatrice. 

Se tu ti avvicini a Lui con l’umiltà della fede potrai sco-
prire il grande mistero divino. Dammi la tua mano e ricor-
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dati che il primo fu Pietro e sulla sua pietra si edificò la
Chiesa.”

“Padre, nell’anima mia c’è tanto bisogno di luce ed io
aspetto con fede, anche per me, quello che per tanti secoli
è stato scritto e predicato. Desidero punire la mia superbia
ed il mio egoismo. Sopporterò con rassegnazione il tra-
scorrere del tempo. Farò tutto quello che sarà necessario
per riconquistare il mio equilibrio, fino a, quando non sarò
riuscito a ritrovare me stesso!”

“Paolo, la tua crisi di coscienza non è cosa recente.
Ghilda è stata la goccia che, ha fatto traboccare il vaso, da
tempo già troppo pieno. 

Tu ritieni di amare una donna che non ti corrisponde.
Credo che invece sei tu a non corrispondere al suo amore.
Vedi gli altri come se tu fossi il sole al centro di un sistema,
dove gli altri sono i tuoi pianeti, se non addirittura i satelli-
ti dei tuoi pianeti. 

La tua è una crisi di identità e sono certo che questo no-
stro asilo remoto può portare frutti notevoli in tuo favore,
ma non sarà facile conciliarti con gli altri, se non passerai
attraverso una conciliazione con te stesso. 

La cosa più strana è che, ciascuno di voi due apprezza e
stima l’altro e lo desidera. Ma, invece di corrergli tra le
braccia, non sa fare altro che scappare in direzioni diame-
tralmente opposte”.

“La verità e che io non so cosa veramente pensi Ghilda
e cosa veramente vuole!”

“E tu, invece, sei certo di sapere quel che vuoi?”
“Forse questo è il mio vero problema, io credo di sape-

re quello che voglio, ma non conosco la strada per realiz-
zarlo.”

“Da quello che tu mi dici, in questa donna vive un amo-
re sicuro e puro per il suo figliuolo. Nutre per te stima ri-
flessa e diretta, ma ha paura di legarsi a te. Forse proprio
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in questo c’è la chiave di lettura. Deve esserci qualcosa nel
passato che le impedisce di comportarsi come vorrebbe.”

Ma come spiega il comportamento di Lena e della non-
na?”

“È gente che conosco molto bene. La nonna non è la si-
gnora Vera Borghese?”

“Non so, forse…credo di sì… L’ ho incontrata una vol-
ta sola e… sono stato letteralmente aggredito dalla sua esa-
sperazione!”

Padre Anselmo sorrideva con l’aria complice di chi sa-
peva tutto.

“Ti assicuro che ti sbagli, è proprio una gentil donna.
Fa cose incredibili per il nostro convento e per tutti i pove-
ri della zona. La sua azione è costantemente caritatevole e
protettrice!”

“Padre, ma io cosa c’entro con lei? La mia coscienza
non è serena! Non è di nonna Vera che ho bisogno di par-
lare.”

“Vuoi un consiglio? Concediti per il momento una pau-
sa. Non pensare più a nulla. Mettiti a scrivere: Dio saprà
provvedere per la tua felicità.”

“Ma io mi sento irrimediabilmente colpevole di aver
messo lo scompiglio in quella famiglia e nell’animo mio!
Chissà poi cosa ne penserà il mio amico Iorio!”

“Vedi, mio caro? L’anima di una donna è come il mare:
il vento può scompigliare le onde rendendole nere e mi-
nacciose, ma poi le acque si rasserenano e diventano nuo-
vamente lisce ed azzurre. 

Se il marinaio dovesse rinunciare a navigare dopo la pri-
ma minaccia, non avremmo mai fiducia in Dio ed in noi
stessi! Essere uomini è già abbastanza difficile da potersi
occupare delle donne. Una donna già sposata, si chiede:
perché mi cerca, cosa vuole da me? 

I maschi fanno fatica a progettare una famiglia ed assu-
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mersi responsabilità. La prima cosa che pensano, quando
incontrano una donna è consumare sesso in fretta e veloce,
senza curarsi troppo di cosa ne pensa l’altra parte.

Potrebbe essere questo che ha pensato Gilda di te?
Vedi,… tradizionalmente prima si partiva da un senti-

mento e poi si arrivava al desiderio. Era una specie di pro-
va personale prima dell’unione. Per la donna il matrimonio
rappresentava la sua capacità di conquistare un uomo che
alla fine premiava concedendogli l’atto sessuale.

In quel contesto, rappresentava un momento centrale
e definitivo, necessario per la creazione della famiglia e
non qualcosa per soddisfare un piacere materiale pas-
seggero. 

In tal modo, la donna acquistava anche la sua identità,
diveniva operativa e si svincolava dalla madre nel momen-
to stesso che a sua volta diventava sposa e madre. 

Il marito, rappresentava per lei, il segno della sua auto-
nomia, della sua conquista realizzata. 

Cosa hai offerto tu, quando hai incontrato questa don-
na che ha perso i simboli più importanti della sua vita?
Una notte di piacere? Come potevi interessarla?”

“Padre, ma come si può raggiungere la serenità, dopo
che l’anima ha sofferto un così violento turbinio?”

“Tu ora ti preoccupi per il turbinio della tua anima e
non pensi a quella della donna che dici di amare. Come ve-
di il vero scompiglio sta proprio nel tuo cuore. Pensi trop-
po a te stesso e poco a lei!”

“Questo è vero e mi sento disperato!”
“Tu, tu disperato? E questo solo perché i tuoi desideri

non sono facili da realizzare? Tu proprio che ti vanti di es-
sere cristiano? Dimmi con sincerità: hai mai riflettuto sui
valori che Gesù ha voluto donarci? 

Egli innocente e vittima che ha accettato di immolarsi
sulla croce anche per i nostri peccati? Non ti ricordi allora
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quale fu la sua ultima consolazione sul patibolo? Mi sba-
glio o fu un sorso di fiele? 

Se veramente ritieni di essere cristiano il tuo dovere og-
gi, adesso, in questo momento è quello di inginocchiarti ai
piedi della sua croce, raccoglierti in preghiera e raccoman-
dargli la tua anima: non farmi sentire altro!”

Si alzò risentito ed il suo aspetto solenne e ieratico mi
incusse timore.

“Va e che Dio ti assista!”
“Che Dio vi benedica !” gli risposi e poi, caddi in un

sonno profondo.

Mi svegliai, quando il sole aveva già fatto un buon tratto
del suo cammino nella immensa cupola del cielo. Avevo
dormito per dieci ore nel silenzioso romitorio.

Sul comodino la bottiglia vuota. La testa pesante, la lin-
gua impiastricciata e le idee svagate. Mi occorreva una bel-
la doccia di acqua fredda, un poco di ginnastica e tutto sa-
rebbe tornato normale.

“Padre” chiesi al frate guardiano “le posso chiedere un
favore? Vorrei far recapitare una lettera a questo indirizzo.”

“Certo” mi rispose con aria di complicità dopo aver let-
to l’indirizzo sulla busta, “abbiamo un ragazzino molto
svelto che fa al caso suo.”

Non era quello che lui aveva immaginato. Avevo scritto
due righe per Cinzia, per tranquillizzarla della mia improv-
visa assenza, avvisandola di prepararmi le valigie per un
viaggio che avevo in animo di compiere al mio rientro. 

Avrebbe dovuto, poi, incaricare suo marito di portarmi
l’auto al convento. Le indicavo che la chiave di accensione
era nel primo cassetto della scrivania e le raccomandavo di
stare tranquilla, senza impensierirsi per me.

La missiva si allontanò veloce insieme al ragazzino ed ai
cinque euro che gli avevo rifilato. Avevo maturato l’idea di
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allontanarmi per eludere nonna Vera. Quella pazza sarebbe
stata capace di farmi rintracciare se fossi rimasto in zona.
Temevo anche di incontrarmi con Lena, costretta a cambia-
re il suo atteggiamento secondo l’umore della nonna. 

Desideravo fortemente di riacquistare la mia pace. Ero
pure stanco di pensare continuamente a Gilda, perciò do-
vevo sparire al più presto come aveva fatto lei, senza però
lasciare tracce. 

Ero teso da quello che Padre Anselmo mi aveva detto la
sera prima e cosa avrebbe potuto dire riguardo questa mia
decisione, ma ero deciso ad attuarla anche contro la sua
volontà. Mi sembrava l’unica via di salvezza.

Passarono quindici giorni, ma nulla in me era cambiato.
Continuavo ad essere lacerato da pensieri contrastanti che
non riuscivo in alcun modo a controllare. Vedevo Padre
Anselmo solo alla messa, al refettorio e durante qualche
passeggiata. Incontrandoci ci scambiavamo appena qual-
che parola. Lui continuava a chiedermi:

“A che punto sta il tuo romanzo?” come se fosse l’unica
cosa alla quale fosse interessato.

“Non è finito” gli rispondevo, come ormai ero solito fa-
re con l’editore, ma tra breve lo terminerò.”

“Debbo arguire, quindi, che non sei ancora completa-
mente guarito!”

E, senza aspettare la mia risposta si allontanava.
Ghilda era rimasta nei miei ricordi come un astro che si

ammira, ma che non si può toccare, perché troppo lonta-
no. Un sentimento indefinito ma puro, mi legava ancora a
lei.

Giunto al diciannovesimo giorno, Padre Anselmo mi
comunicò:

“Parto e sarò assente per due o tre giorni. Devo andare
al convento generale per alcune pratiche da discutere.
Aspettami, mi raccomando” poi come se avesse intuito le
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mie intenzioni aggiunse, “non agire di testa tua e non par-
tire in mia assenza.”

Andò via senza darmi il tempo di obiettare: ci restai ma-
le. Il suo atteggiamento mi appariva freddo e molto diver-
so dal solito.

I monaci vivevano di elemosina e tutto quello che rice-
vevano erano pronti a donarlo a loro volta realizzando un
ordine di povertà e carità. Non avevano aiutanti e facevano
tutto da soli. 

Lavoravano con solerzia la terra, avara per la verità, di
quella parte arida della montagna, ma con la loro tenacia
erano riusciti a strapparle fiori e frutta in abbondanza. An-
davano per strade impervie per ricevere la questua e per
donare ai bisognosi, trovando sempre un’occasione per
predicare senza darlo a vedere.

Ad un’ora insolita, mi giunse una scampanellata ed un
fraticello mi avvisò:

“Il Padre Superiore è tornato e vi invita nella sua cel-
la.”

Erano passati diversi giorni dalla sua partenza. Quando
mi vide mi tese le braccia, mentre io restavo titubante:

“Paolo, mi duole dirtelo, ma devi partire subito. Sta per
venire da noi il Vicario Generale e, quindi, non puoi resta-
re oltre con noi. Ho già dato disposizioni per la tua parten-
za, non ti mancherà niente. 

Andando via ricordati sempre di me e dei tuoi amici
che restano qui!”

Non piansi perché le mie lacrime erano bloccate dall’a-
ridità, nel mio cuore, però, piangevo e tremavo per quello
che mi aspettava fuori della sicurezza di quelle mura. 

Trovai la forza di dire appena:
“Grazie.”
Mentre stavo per allontanarmi dalla cella mi richiamò:
“Ascolta, fammi un favore, giù in paese c’è un albergo.
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Si chiama ‘Il Cervo d’Oro’, fermati là e chiedi del signor
Francesco. Ti deve consegnare qualcosa che ti riguarda.

Va pure, adesso, e che la pace sia con te!”
“Con il vostro spirito!”
Ci abbracciammo, ancora una volta, ed ebbi la sensazio-

ne come se fosse l’ultima volta. Partii nella consapevolezza
di allontanarmi da quell’oasi felice per ripiombare d nuovo
nell’antica tristezza del mio amore deluso.

Davo un addio a Padre Anselmo chiedendomi se lo
avessi mai più rivisto. Un presentimento mi diceva che mi
sarei staccato per sempre da quei luoghi e da quelle cose
che amavo tanto.

Sentii in cortile il clacson della mia wolksvagen decap-
pottabile: lo avrei riconosciuto tra mille altri suoni. La
chiamavo affettuosamente ‘Herbie’, come la sua sorella più
famosa di Disney. 

“Ngiorno, Michele. Grazie per aver fatto in fretta. Ec-
covi un po’ di denaro e dite a Cinzia di tacere con tutti.”

“Ngiorno, signor Landi, non si preoccupi, mia moglie
resterà muta come un pesce. Buon viaggio e state certo che
nessuno saprà delle vostre intenzioni! 

Diedi un passaggio a Michele sino alla corriera per Na-
poli e poi imboccai deciso la strada che mi avrebbe dovuto
portare al ‘Cervo d’Oro’. 
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5
Il mistero di Ghilda

In piazza rividi di nuovo il vigile che, riconoscendomi,
mi salutò con grande affabilità. Ritornavano di nuovo i
pensieri sul mio domani: avrei rivisto Ghilda, Lena, Iorio e
la nonna?

Questo ultimo tormento l’avrei evitato molto volentieri.
Mentre mi proiettavo il film di quello che pensavo po-

tesse accadermi, giunsi all’ albergo. Una testa di cervo sul
portone, dava un senso all’insegna ‘Il Cervo d’oro’.

Fermai l’auto e mi chiedevo chi potesse mai essere que-
sto misterioso signor Francesco e perché mai dovevo in-
contrarlo. Ma smisi di lambiccarmi il cervello pensando
che a momenti l’ avrei incontrato. Nell’ atrio l’uomo della
portineria mi scrutò completamente, pareva stesse aspet-
tando proprio me.

“Un attimo” mi disse, “lo vado ad informare!”
Si allontanò e subito dopo ritornando mi chiese di an-

dare nella camera numero nove. La porta era socchiusa, e
dalla fessura trapelava un raggio di luce. Battei con le noc-
che delle mani, pensando che dentro vi fosse Francesco. E,
per poco non rimasi secco.

Una voce che conoscevo bene esclamò:
“Venga pure avanti signor Paolo!”
Era Ghilda, splendida nel suo splendore. Mi appariva

davanti come un’immagine iconoclastica. 
Il mio cuore incominciò a battere forte. Ebbi la sensazio-

ne che il sangue mi pulsasse vorticoso nelle arterie e che tutto
mi girasse intorno impazzito. Chiusi per un attimo gli occhi e
mi sorressi allo stipite della porta, quasi per non cadere. 
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Non potevo crederci! Era incredibilmente vero. La
donna dei miei sogni e delle mie insonnie era lì davanti
a me.

Avrei voluto gridare con quanta voce avevo in corpo:
“Ghilda, Ghilda, amore mio, quanto ti ho cercato..!”
Ma le parole si bloccarono in gola e si tradussero solo in

un fremito.
“Paolo, sono proprio io” mi disse Ghilda e notando la

mia emozione si commosse e due perle le sgorgarono dagli
occhi. “Scusami se piango... lo sai, come sono fatte le don-
ne!”

Non capii più nulla ed in uno slancio d’affetto mi, tro-
vai di colpo tra le sue braccia e, mentre la baciavo con fre-
nesia, ripetevo più volte:

“Ghilda, Ghilda, vita mia!”
Con dolcezza si abbandonò al mio abbraccio ed inco-

minciò ad accarezzarmi teneramente le tempie e dietro la
nuca con le sue dita sottili. 

Ad ogni passaggio nei capelli, provavo un brivido di
piacere che scendeva lungo la schiena ed io mi abbando-
nai, privo di forze, in quel vortice incredibile, come un fi-
glio sul seno della madre. 

La baciai più volte e più volte fui ricambiato con lo stes-
so trasporto.

Stringevo a me quel corpo esile, tanto che pensai potes-
si farle male. Ma niente più mi interessava che l’averla lì in-
sieme con me.

Quando con dolcezza si sciolse dalle mie braccia, la sua
voce mi sembrò musica:

“Si, amore, sono proprio io! Non tormentarti più...” 
I suoi occhi velati di lacrime mi guardavano con tene-

rezza ed io, rividi quelle indimenticabili pagliuzze d’oro
agitarsi nelle sue grandi pupille scure, che tanto mi aveva-
no fatto sognare.
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“Amore mio, quanto mi sei mancata! Ghilda. Perché?
Sai che stavo impazzendo, non c’è stato un attimo in cui
non ho pensato a te!”

Il suo viso divenne serio a queste mie parole. Un pallore
fece svanire in un istante il rosso delle gote. 

Mi prese la mano e la tenne stretta tra le sue.
“Paolo, so bene quanto mi ami e nutro per te lo stesso

sentimento.” 
Ne dir ciò, percepii un tremito trasmessomi dalle sue

mani. 
“Ghilda, ma cosa succede? Perché mi sfuggi?”
“Paolo, ti debbo chiedere di essere ancora buono e

comprensivo con me. Soffro quanto te.”.
“Dimmi perché sei andata via. Il tuo atteggiamento mi

risulta inspiegabile e, le tue parole mi sembrano ancora ca-
riche di mistero. Quale impedimento ostacola la nostra fe-
licità?

L’ amore per crescere ha bisogno di un nido, un nido
che tenga lontano ogni cosa negativa. 

Mi sento geloso senza esserlo mai stato. Non vorrei di-
viderti con nessuno, ti voglio troppo bene. Voglio difen-
derti, creare con la mia anima uno scudo per la tua vita.
Tutti i miei pensieri, sono dedicati solo a te!”

Un moto di tenerezza mi spinse a baciarle le mani, sof-
fermandomi con la testa sul suo grembo. Le mani di Ghil-
da si sciolsero dalla mia stretta e rispondevano con calore
al mio invito. Le avvertivo dovunque, scorrevano rapide
lungo il mio corpo gelido, provocandomi brividi di freddo
incredibili. Sollevai la testa e mi avvicinai con le labbra ver-
so il suo volto, cercando disperatamente le sue. 

La vedevo trasognata come in estasi ed il suo viso palli-
do, mi attirava come la luce attira il buio. 

Povero amore mio! Quanto doveva aver sofferto! Cosa
le stava succedendo?
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Quel turbamento improvviso era dovuto alle mie parole
o ai miei baci impetuosi? Mi sentivo come impazzito nel
cercare di darmi una risposta.

Frugavo con le mie mani, sotto la candida seta della sua ca-
micetta alla ricerca del suo seno. La sua pelle liscia scivolava
veloce sotto le mie carezze, provocandole irrefrenabili fremiti
di piacere, quando mi soffermavo sulle punte. Incoraggiato mi
insinuai nelle sue parti più intime, esplorandole con gusto, sal-
vo a trovarmi bloccato, quando la mia ansia diveniva irruenza.

Ci trovammo distesi sul letto ed in un attimo i nostri
abiti volarono in aria come uccelli alla ricerca di cibo.

Attimi di gioia e di piacere che non dimenticherò mai e
che nella mia vita di scrittore non descriverò mai, poiché
nessuno dovrà mai condividere con me, il piacere assoluto
che ho provato in quei momenti! 

Presi un Martini dal frigo bar e ne versai due dita ab-
bondanti in un bicchiere accompagnandolo con una mas-
siccia dose di ghiaccio. Lo avvicinai alla sua bocca ed am-
mirai incantato il modo in cui le sue labbra carnose assapo-
ravano il primo sorso ghiacciato. 

Non ho mai provato tanta invidia, come per quel bic-
chiere, cui era stato consentito facilmente quello che a me
per tanto tempo era stato negato. Mi sembrava che si ap-
profittasse di qualcosa che non gli spettasse. 

Le guance di Ghilda avevano ripreso il loro colore natu-
rale e dopo l’eccitazione dell’amplesso era diventata anco-
ra più bella nella sua sensualità, liberamente liberata dopo
una lunga repressione. 

Una sensazione di benessere mi pervadeva, man mano
che l’alcool dalla bocca giungendo allo stomaco, mi trasfe-
riva il calore che mi infondeva. 

Mi alzai dal letto e vidi i suoi occhi guardarmi con un’a-
ria smarrita. Con tono preoccupato mi sussurrò:
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“Paolo, perché ti allontani? Cosa succede? “
“Nulla” risposi in un soffio “ho solo bisogno di aria. Ho

le pulsazioni a centomila.” 
Mi girai verso di lei, le porsi di nuovo il bicchiere e con

un salto raggiunsi il balcone, scostai le tende e mi accesi
una sigaretta.

L’aria fresca e pura si mescolava al fumo caldo e catra-
moso, provocando una strana miscela che, unito al Martini
ed al soddisfacimento dei sensi, contribuivano a distender-
mi in una sorta di paradiso narghiletico. 

Restai con il corpo nudo, appoggiato ai ferri del balco-
ne, avvertendo il freddo del metallo sulla pelle che mi la-
sciava indifferente, cercando solo di mettere ordine nel
caos dei miei pensieri dopo quella tempesta improvvisa. 

Mi venne spontaneo ricordarmi dell’esempio di Padre
Anselmo e, della calma che seguì alla mareggiata. Diventa-
vo consapevole di trovarmi in una nuova situazione che mi
faceva ben sperare per il futuro e riacquistare fiducia in me
stesso. 

Non sapevo rendermi conto del tempo trascorso. Non
doveva essere stato molto, eppure mi era sembrato un’eter-
nità. 

La voce mielosa di Ghilda si spalmò su di me, congiun-
gendosi con il profumo di donna delle sue carni odorose,
impregnato sulla mia pelle 

“Come ti senti, Paolo?”
“Bene, … sì ora sto bene. Tu, piuttosto?”
“Non so come sia potuto accadere un fatto simile”.
“Zitta!. ti prego…sshh… Non parlare, non dire niente.

Non sciupiamo questi attimi preziosi! Parliamo di noi.” .
Era visibilmente stanca e si sforzava di abbozzare un

sorriso per rassicurarmi.
Mi affrettai a riempire un silenzio imbarazzante cam-

biando argomento:

80



“Quando pensi di partire?”
“Domani, domani stesso lascio l’albergo presto.”
“Tesoro, verrò con te. Adesso che ti ho ritrovata, non

potrai più liberarti di me”.
I suoi occhi sprigionavano di nuovo quella luce che mi

irradiava l’ anima. La vedevo felice ed ero felice di averla
accanto a me, non avevo bisogno di chiedermi altro, di
chiedermi il perché di quello strano incontro. Avevo fatto
la mia scalata al cielo e, non avevo alcuna intenzione di
scendere a terra. 

Ci mettemmo d’accordo sull’orario e decidemmo di
partire insieme il giorno dopo. 

Ghilda dovette avvertire questo mio stato d’animo, per-
ché dopo un po’, con un sottile filo di voce leggermente
roco, che accentuava ancora di più la sua selvaggia femmi-
nilità, mi sussurrò:

“Sei proprio un gentiluomo. Sempre buono e premuro-
so con me. Sai scegliere i tempi giusti e, anche nelle piccole
cose, sai conquistarti la stima della donna che ti sta vicino. 

Vorrei proprio farti felice, ma…non so proprio come fa-
re… purtroppo…”

“Ghilda, ti prego non parlare. Metti da parte ogni brut-
to pensiero e con essi i tuoi ‘purtroppo’…”

“Purtroppo…sì è vero, ma, non è possibile fare come tu
pensi. C’è un ‘purtroppo’ di cui per il momento non ti
posso spiegare. Amore, ne parleremo un’altra volta … ”

Quella notte fu per me qualcosa che fin, quando vivrò,
non potrò mai dimenticare. Ignaro di ogni ‘purtroppo’ e di
quello che la vita avventurosamente mi avrebbe riservato,
gustai in pieno tutto quello che in quel momento mi offri-
va…appagandomi in pieno, sino al giorno dopo.

Avevamo deciso di alzare la capote ed ora, mentre la
mia Herbie filava allegra e spensierata, un vento imperti-
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nente scompigliava i capelli della mia Ghilda, rendendola
ancora più attraente e sensuale.

“Mettiti un fazzoletto, copriti la testa!”
“Il vento questa volta mi prende alla sprovvista. Non ho

un foulard.”
“Non ti preoccupare, si rimedia”.
Fermai l’auto davanti ad uno dei tanti chioschetti della

costiera, da dove si ammirava l’immensità del golfo. Da
quell’angolo vedevo la mia amata Capri e mi ritrovai a pen-
sare a quando l’avrei nuovamente rivista. 

Ghilda, con movimento elegante, muovendo insieme le
due belle gambe, era uscita dall’auto e frugava tra i fazzo-
letti colorati. Ne scelse uno con una bella frase che la riten-
ni molto significativa, come se fosse rivolta a me, sebbene
fosse riferita ad una località: ‘Non ti scordar di me’.

Ci guardammo e gli sguardi parlarono più delle parole.
Esclamammo insieme:

“È carino…!” ridendo divertiti per il fatto di aver pen-
sata e detta la stessa parola contemporaneamente. 

Poi gioiosamente nel rimontare in auto aggiunse: 
“Posso sapere almeno dove mi conduci?”
“Da Padre Anselmo: ti va?”
Ghilda si infiammò nel volto.
“Non temere, tesoro, dicevo per scherzo” mi affrettai a

precisare con aria sorniona. “Come vedi ‘Herbie’ sta guar-
dando il mare, L’eremo invece è su in montagna. 

Sai, voglio farti conoscere un posticino delizioso sul ma-
re dove si mangia bene. Andiamo a Nerano.”

Mi guardò con tenerezza e, la sua sinistra si adagiò co-
me un passerotto sul mio braccio destro che già stringeva il
cambio.

“Sono veramente felice, sai Paolo. Mi sento tua, lo sento
chiaramente. Riesplodono in me tutte quelle speranze e pro-
messe che per tanto tempo ho voluto comprimere e negare!”
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Il suo linguaggio, finalmente, era libero, schietto e ben
indirizzato. La gioia che provavo nell’ascoltarla, la trasmet-
tevo inconsciamente all’acceleratore ed Herbie ne godeva.

“Paolo, c’è forse qualcuno che c’ insegue?”
“Perché, …ah, scusa?”
“…Hai raggiunto una velocità pazzesca”.
“Hai ragione, gioia, ma la colpa e tua, certe frasi mi fan-

no effetto. Mi danno adrenalina.”
Riportai l’auto ad andatura moderata ed affrontai le

curve della costiera con più riguardo. Davanti a noi il mare
si stendeva calmo sino all’orizzonte. Il sole lo inondava in
tutta la sua ampiezza, trasformando la sua superficie in
scaglie lucenti, rendendolo vanitoso come una donna,
quando indossa il suo abito più bello.

Ghilda si poggiava ancora sul mio braccio ed io, nel ti-
more che si scostasse, non cambiavo marcia. Mentre guida-
vo, la quardavo continuamente, sorprendendomi ad osser-
vare che era molto bella in quella sua pura semplicità, ac-
centuata dal fazzoletto che le tratteneva i capelli.

“Ci siamo amore mio: come svoltiamo questa curva, tro-
veremo il nostro angolino. Ha una bella terrazza sul mare”.

Un vago sorriso apparve sulle sue labbra e, con un sor-
riso esclamò:

“Paolo…”
Il ristorante era accogliente e non c’ era molta gente. L’

ambiente molto rustico, si ispirava al mare su cui si proten-
deva dall’alto di una palafitta.

Compiaciuta per la mia scelta, Ghilda cinguettò: 
“Questi sono i posti che preferisco. Scelta molto indovi-

nata”.
Mangiammo di buon appetito, innaffiando le pietanze

di pesce ed i frutti di mare, con un vino secco di vite mari-
tata. Sembravamo una coppia regale, nella attesa del no-
stro yacht.
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Ghilda si allontanò un attimo per andare a rifarsi il
trucco e tornò con gli occhi ancora più luminosi attraver-
sati da quelle pagliuzze dorate. Non li avrei mai potuti di-
menticare. 

Il lento consumarsi delle onde sul bagnasciuga era un
suono invitante.

Feci una proposta, convinto che non sarebbe stata ac-
cettata. 

“Che ne diresti di prendere una barca e farci trasporta-
re dalle onde?”

“Mmh…davvero? Ma si, Paolo, penso che sia proprio
quello che ci vuole. Come al solito sai leggere dentro di
me.“

Ero felicemente sorpreso e, toltici le scarpe, la presi per
mano e facemmo di corsa le scale di legno sino alla spiag-
gia sottostante. Riuscii a trovare una barca a motore tirata
in secco sotto le palafitte. 

Il noleggiatore la spinse ed io saltato dentro a volo misi
in moto il fuoribordo e veloce mi allontanai puntando la
prua fuori dalla Marina del Cantone. Ghilda seduta vicino
a me mi osservava ed io, dolcemente e, piacevolmente sbal-
lottato dalle onde di altri natanti, raggiunsi l’isola de Li
Galli e mi fermai dentro una rientranza della costa. 

Ghilda aveva un’aria molto beata. Si dispose con la te-
sta adagiata sulla mia spalla, come un cucciolo si rannic-
chia sotto la mamma. 

Questa volta non vi fu bisogno di dire nulla. In un atti-
mo le nostre bocche desiderose si incontrarono in un senso
naturale e le sue braccia si strinsero desiderose contro il
mio corpo, avide di emozioni. 

Avvenne tutto in un attimo. Liberi da ogni infrastruttura,
i nostri sentimenti vibravano reciprocamente in sintonia. 

La passione ed il piacere che provammo distesi nudi sul
fondo della barca, in quell’amplesso voluttuoso di corpi at-
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torcigliati in uno spazio angusto, non ci lasciava molte op-
zioni, ma, di certo, storditi dal piacer, eravamo entrambi
incuranti di qualunque sorpresa. 

In quell’estasi il mondo ci apparteneva e, con esso i no-
stri sensi e la nostra sessualità, non più repressa, si scatena-
va nell’oblio di quel mare azzurro e profondo, sui nostri
corpi riscaldati dal sole. 

La nostra passione non conosceva più alcun ostacolo e,
ciascuno di noi, regalava all’altro la sua esperienza, senza
limiti e condizionamenti, desideroso di donargli il massimo
del godimento. 

La sensazione finale dell’orgasmo fu coronata da un tuf-
fo nelle acque invitanti. Con un gesto elegante, emergendo
dall’acqua, Ghilda buttò all’indietro i capelli bagnati. Il bel
volto sottile, era messo ancor più in evidenza dai raggi del
sole che, rimbalzando sullo specchio marino, si rifletteva
sui suoi denti bianchissimi, scenario tridimensionale di una
bocca stupenda.

“Paolo, avremo nel nostro futuro altri giorni come que-
sti?”

“Non uno solo, ma tanti. Dipende solo dalla nostra vo-
lontà e sento che i nostri desideri si sono uniti”.

Un attimo dopo le sue labbra si adagiarono di nuovo
sulle mie, per poi scivolare lentamente lungo il mio corpo
bagnato, sino ad arrivare al punto in cui è massimo il pia-
cere, indugiando laddove non avrei mai voluto che il tem-
po trascorresse, abbandonandosi ad una confidenza indi-
menticabile che suggellava per sempre l’ intensità del no-
stro infinito amore.

Il ritorno non fu veloce come l’andata. Volutamente tene-
vo il motore al minimo per prolungare il piacere di stare ab-
bracciato con Ghilda e l’estasi di quell’incontro inaspettato.

Ghilda mi pose le sue belle dita sulle labbra e mi sus-
surrò:
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“Paolo, non vorrei deluderti, ma devi sapere che non
potremo mai sposarci, né tanto meno da oggi diventerò la
tua amante. Sento il dovere di essere sincera con te. Tor-
niamo a terra e promettimi che non mi farai domande su
questo argomento. Ne parleremo domani. 

Ho bisogno prima di prendere il coraggio a due mani e
dirti di più. Oggi, però, voglio vivere con te senza limiti.”

Vibrava ancora intensamente di piacere, mentre mi di-
ceva queste parole, tenendosi stretta stretta a me, sino a
quando non toccammo di nuovo sulla spiaggia.

“Calmati, tesoro mio, non agitarti”, pensavo dentro di
me, ma non osavo dirglielo, per non guastare quei momen-
ti paradisiaci. Ero rimasto certamente turbato di quel suo
rapido cambiamento. Quale tremendo mistero si celava
dietro quelle parole agghiaccianti?

Questa volta fu lei a dirmi:
“Ti prego, Paolo, rallenta. Voglio che questo giorno non

finisca mai. Non m’ importa se la notte diventa profonda.
Le stelle devono essere testimoni di questi momenti subli-
mi che mi spettano e che desidero”.

Ghilda aveva deciso di donarsi completamente a me e,
così, restammo in silenzio fino all’albergo. 

Mi ero ricordato di aver visto un’insegna accattivante,
quando eravamo passati e, nel ritorno, avevo cercato nuo-
vamente di trovarla. 

Dovetti svegliare il portiere, ma fummo accolti con gen-
tilezza e subito andammo a letto portandoci nell’anima il
ricordo di quella pazza giornata d’amore, procurandoci di
rinnovare il nostro piacere in un morbido letto.

Avevamo chiesta la colazione in camera ed il suono alla
porta, mi costrinse ad alzarmi. Mentre mi rasavo, le sue parole
si ripercuotevano con fragore dentro di me e mi tormentava-
no come il tormento di Michelangelo davanti alla sue statue. 
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Perché non poteva essere la mia sposa?
La trovai sul terrazzino che versava il caffelatte anche

per me. Il suo viso ora era impenetrabile e, non aveva la
stessa radiosità del giorno prima. Avvertivo la serietà del
momento, anche se cercava di dissimularlo accennando a
dei sorrisetti nervosi. Pensai che anche lei avesse trascorso
come me delle ore molto agitate.

“Ciao Paolo, buongiorno!”.
“Mi auguro che sia proprio così” cercai di fare dell’u-

morismo amaro, ma non credo di avere molte speranze.”
La battuta provocò in lei una gioiosa reazione e, nel ri-

dere, la vestaglia le si aprì sul davanti mostrandomi invo-
lontariamente, ancora una volta, l’interno delle sue cosce
meravigliosamente abbronzate e, tutti i misteri che ora co-
noscevo a menadito. 

Mi imburrai del pane e sopra vi spalmai con attenzione
la marmellata.

“È giunto il momento di dirti ogni cosa” esordì Ghilda
rompendo il silenzio.

“Tu che mi ami hai il diritto di sapere. Il mio matrimo-
nio è stato un vero e proprio calvario. 

Tutto è avvenuto con rapidità nel giro di un anno,
quando ero poco più che una bambina, non ancora prepa-
rata alla vita. 

Avevo diciassette anni. Conobbi Mario, che ne aveva venti-
tre, ad una festa di ballo all’Accademia Militare Aeronautica. 

Fu una simpatia spontanea e reciproca. Mi piaceva la
sua divisa ed il fascino del suo sorriso spavaldo, quel suo
atteggiamento da vero eroe dell’aria. Mi sembrava un su-
peruomo. 

In breve tempo ci avvicinammo sempre di più. Mi con-
vinsi che lui era l’uomo dei miei sogni. 

Tirammo avanti per circa un anno, poi si verificò la ca-
tastrofe. 
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Un giorno, maledetto, di quella primavera del 1998, tut-
to gioioso, mi annunciò:

“Finalmente,…è fatta! Mi hanno accettato,
partirò con il Gruppo degli Osservatori 
Militari delle Nazioni Unite per la Bosnia-Erzegovina.”

“Sai, Paolo, è la missione approvata nel maggio del ‘92
dal Consiglio di Sicurezza dell'ONU, con un ampio pac-
chetto di sanzioni nei confronti della Iugoslavia. Una forza
di guerra di cui faceva parte mio marito, fu inviata nel Ma-
re Adriatico con la funzione di assicurare che l'embargo
fosse rispettato.

Mi disse che sarebbe dovuto partire con l’aviazione per
appoggiare i reparti a terra. 

La sua spavalderia da superuomo, era pari all’incoscien-
za di lasciarmi completamente sola! 

Mi chiese di sposarlo, avrebbe avuto più possibilità
di ottenere le licenze per tornare a casa ed avrebbe gua-
dagnato tanti soldi che, avrebbero trasformato la nostra
vita. 

Mi disse tante cose belle, mi invaghii dei suoi discorsi.
Ne parlai con i miei genitori e riferii della proposta di ma-
trimonio ricevuta da Mario, commovendoli. 

Il matrimonio fu celebrato in breve con grande riserva-
tezza tra pochi parenti ed amici intimi. 

Ci fu, per la verità, una vecchia amica che non era d’ac-
cordo su questo matrimonio: riteneva che le tesi di Mario
fossero delle assurdità. Fu proprio nonna Vera a mettersi
contro tutti, ma sfortunatamente, non la spuntò!

Partì subito dopo la luna di miele, lasciandomi incinta
di Iorio. Le volte che è ritornato in licenza sono state mol-
to poche e durante questi incontri i nostri caratteri si mo-
strarono incompatibili. Io, portata al romantico, vivevo
con degli ideali che mi ero creato. 
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Egli, invece, proclive al concreto anche nei rapporti
sentimentali e nelle effusioni si comportava sempre in ma-
niera molto ragionata. 

Io amavo le arti e la poesia, vivevo di fantasia, egli le de-
rideva perché fuori del concreto.”

“Ti sei imbottita la testa con cose che non hanno ragio-
ne di esistere!”

Era il suo eterno ritornello. La sua sensualità, durante i
nostri brevi incontri era divenuta una furia autoappagante
fino alla bestialità. Amava solo il mio corpo. Le qualità che
lo attraevano erano quelle fisiche. Non conosceva l’affetto,
la comprensione, la delicatezza dei miei sentimenti, la dol-
cezza dell’anima, la cura della vita nei rapporti con gli altri:
erano tutte cose superflue. Questo era mio marito. Capisci
dunque la mia esperienza passata?

Mi aveva schiantato la giovinezza col fallimento dei miei
ideali ed il matrimonio per me era divenuto solo una favola
senza valore. 

Non mi restava che piangere sui miei errori, lasciando-
mi con la desolazione e la disperazione. Se avessi ascoltato
il parere di nonna Vera, le cose non sarebbero andate co-
me sono andate. 

Egli scriveva per esaltare le sue imprese aeree, incurante
delle notizie atroci che ci pervenivano dalla televisione, co-
me se non vedesse i crimini di guerra che avvenivano intor-
no a lui. Nelle sue parole non c’ erano mai frasi di tenerez-
za per me, né per il bambino che aspettavo. Poi, col tem-
po, le lettere cominciarono a diradarsi, fino a venir meno
del tutto. Giungeva di tanto in tanto solo qualche cartolina
finché non calò il silenzio totale. Un silenzio assoluto che
mi faceva morire. Aspettavo un domani che non sarebbe
mai arrivato”.

“Adesso basta, Ghilda, sei troppo sconvolta per conti-
nuare!”
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“Va bene, ti prego, versami dell’acqua”.
Si era girata verso il mare e guardava fisso un punto im-

precisato in lontananza. Teneva gli occhi socchiusi e le lab-
bra serrate, sembrava che dormisse. 

“Dammi da bere, Paolo.”.
Le passai il bicchiere.
“Siediti accanto a me e stringimi le mani. Dammi il co-

raggio di proseguire. Solo mio figlio mi ha dato la forza di
vivere. Ho sempre avuto per lui tutto l’affetto che solo una
madre può nutrire. La sua ingenuità mi insegnava a sorri-
dere alla vita. Iorio, non ha mai conosciuto il padre ed era
ormai grandicello, quando il Ministero mi comunicò che
l’aereo di mio marito era stato colpito ed il corpo non si
era ritrovato. In quella missione sono morti cinque ufficiali
italiani.

Venne dichiarato disperso per eventi bellici.”
“Questo spiega la medaglia d’oro conferitagli?”
Un sorriso amaro apparve sul suo viso.
“La verità è che non credo che sia morto. Credo che

egli viva e che sia con un’altra donna maledetta più di lui!”
Mi lasciò la mano, si alzò con furia, prese il bicchiere e

lo vuotò tutto di un fiato.
La guardai esterrefatto, sbalordito, di fronte a quella ri-

velazione.
“Tuo marito è vivo? Perché non me lo hai detto prima?

Perché mi hai nascosto una cosa tanto importante? Non
pensi alla mia delusione dopo che ho sentito le tue labbra
sulle mie?”

Mi avvicinai stringendo con forza il suo braccio. Dal
suo corpo emanava un effluvio che mi si comunicava, ma,
non potevo giovarmene perché mi sentivo straziato dal do-
lore.

“Mi ritieni un uomo da poter ingannare? Non pensi alle
pene dell’inferno che adesso mi straziano?!”
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“Paolo, Paolo, per amor di Dio, non arrivare a queste
drastiche conclusioni. Non ti rendi conto che la tua stretta
mi fa male? Lasciami ti prego. Io non ti ho mentito; né ti vo-
glio ingannare. Ti ho solo taciuto quello che io veramente
penso, e ti ho avvertito dell’impossibilità di stare insieme. 

Una volta che ho avuto il coraggio di parlarti, mi devi
dare la possibilità di finire la mia storia! 

Non ti ho chiesto nulla, non ho nulla di cui rimprove-
rarmi... non ho bisogno di perdono, ma potresti perlome-
no essere sereno nei tuoi giudizi ed avere la pazienza di
ascoltarmi. 

Se merito il tuo disprezzo o, addirittura, il tuo odio so-
no pronta a subirlo, ma frena le tue reazioni e non correre
a conclusioni affrettate, prima di sapere bene ogni cosa. 

Non dimenticare che sono stata io ad evitarti, ti ho
sfuggito, ti ho sempre pregato di non correre veloce nelle
tue determinazioni. 

Avevo un segreto che non volevo svelarti, perché coin-
volge l’essere più prezioso della mia vita: mio figlio. Ero
pronta a sacrificare i miei sentimenti, ma la tua forza ha
travolto ogni mia più ferma decisione.

Nonna Vera e Padre Anselmo hanno voluto che io tor-
nassi sulle mie decisioni e che te ne parlassi perché il tuo
sentimento verso di me è puro, profondo ed aveva diritto
ad una spiegazione. 

Allora, vuoi capirmi davvero? Se lo vuoi, aiutami con la
tua intelligenza, perché io mi sono smarrita tra il dolore,
l’onestà, il dovere, il sentimento e l’orgoglio!”

Le sue parole erano sincere e lapidarie, ogni mia certez-
za vacillava sotto il peso di quelle verità. Non era giusto
che mi irrigidissi in pregiudizi assurdi, quando Ghilda ave-
va dovuto superare tanto dolore per donarsi a me. 

Nonna Vera che io avevo disistimato, si dimostrava de-
gna di affetto. La donna che avevo definito megera, era
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stata l’unica che mi aveva capito e, il mio buon Padre An-
selmo, era stato d’accordo con quella persona che io avevo
aborrito. 

Ciò dimostrava che mi ero sbagliato già una volta e cor-
revo il rischio di sbagliare nuovamente con conclusioni af-
frettate. 

Mentre sconvolto rimuginavo tra me e me, la mano del-
la donna che amavo si posò dolce sul mio capo e mi acca-
rezzava lievemente i capelli.

“Dovresti chiedermi perdono per quello che hai detto,
anche se non lo hai pensato veramente. Riesco a leggertelo
in viso. 

Non volevo parlarti della mia storia, proprio perché te-
mevo di trasformare un sentimento d’amore così intenso in
un odio profondo. Potrei sopportare anche la tua indiffe-
renza, ma mai l’odio!”

Rientrò nella stanza, lasciandomi solo sul terrazzo, con-
fuso e smarrito, affogato nell’oceano dei miei pensieri.
Non riuscivo a nascondere il mio turbamento. 

Pensieri terribili passavano nella mia mente. La testa
non mi reggeva più.

Barcollavo ancora, quando lasciammo l’albergo per sali-
re in auto.
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6
La gita

Ghilda portava al collo il ‘nostro fazzoletto’. Istintiva-
mente cercai la frase “NON TI SCORDAR DI ME”.

La sua voce mi richiamò alla realtà:
“Paolo, andiamo via, devo rientrare”
Non le risposi. Mi mossi come un automa.
Salimmo in auto e guidai con nervosismo. Ghilda solle-

vò il foulard dal collo e lo spostò sui capelli annodandolo
con molta cura. Le sue dita trattavano il fazzoletto come
un oggetto fragile e lo sfiorava come una cosa sacra.

La guardavo come se fosse la prima volta che la vedessi.
La sua confessione l’ aveva mutata davanti ai miei occhi.

“Odiami pure se vuoi, ma non negarmi questi pochi
istanti di felicità”

Mi strinse forte il braccio:
“Quando saremo veramente lontani, alla fine del mio

racconto …”
Io non davo segno di ascoltarla. Continuavo a guardare

fisso la strada davanti a me.
“Ti fa piacere tenermi il broncio?
Si tolse gli occhiali e rivolta verso di me, mi ingiunse:
“Guardami negli occhi, tu che sai comprendere così be-

ne gli altri, cosa vi scorgi? Il falso? Cosa pensi di me? Ti
prego: rispondimi!”

Non rispondendola, si girò verso il finestrino, fissando
un punto lontano.

Restavo in silenzio e, di tanto in tanto, mi giravo per
guardare cosa facesse. Una storia molto triste che, per una
malasorte, angustiava proprio la donna della mia vita. 
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Mi sforzavo di guidare con molta calma, anche se desi-
deravo lanciarmi in una folle corsa per scaricare in tal mo-
do tutta la mia disperazione.

Avevamo da poco lasciata la strada principale e mi ero
inoltrato su di una stradina che portava in alto sul Monte
Faito, senza che avessi una destinazione precisa. 

L’unica cosa che mi importava, nonostante tutto, era di
stare con lei quanto più tempo possibile. Avevo il presenti-
mento che se l’avessi lasciata non l’avrei più rivista, come
già era successo la prima volta. 

Ghilda a sua volta non parlava, forse rispettava il mio
mutismo. Ed anche in questo dimostrava una grande sag-
gezza, aspettando di cogliere un momento più opportuno. 

Ora la strada era diventata un tantino più accidentata
ed in una buca, l’auto ebbe un sobbalzo che spinse Ghilda
verso di me.

“Scusami!”
“Non mi pare sia il caso di scusarsi” risposi in maniera

stringata.”
“Capisco, ma mi hanno insegnato a scusarmi in ogni ca-

so, anche se il fastidio lo reco involontariamente.”
“Ghilda, ma cosa dici! Fastidio sentirti vicino? Vorrei

che fosse sempre così. No, questo proprio no, non te lo
posso consentire. Ti rendi conto che io impazzisco per
te!!”

“D’accordo, ma parliamo d’altro. Lo sai che quest’a-
ria frizzantina mi ha stimolato l’appetito? Ho fame addi-
rittura!”

“Appena raggiungiamo un paese decente pranzeremo.
Mi auguro di arrivarci al più presto, appena usciti da que-
sto labirinto. In alto scorgo un campanile.”

Ghilda seguiva attentamente quanto dicevo, guardan-
domi intensamente con quei suoi grandi occhioni scuri,
mostrandosi eccitata come una fanciulla.
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Frattanto eravamo arrivati ai piedi del campanile che
avevo intravisto da lontano ed alle sue spalle, c’era anche
una piccola chiesetta di campagna, dagli intonaci scrostati.

“Andiamo a vedere questo posto?” proposi “Chissà che
non ci aiuti a risolvere i nostri problemi.”

“Paolo, io non saprei più vivere senza di te! Ti desidero.”
Spinsi la porticina che era leggermente socchiusa e ci

trovammo al centro più che di una chiesa, di una cappella
di campagna. La volta circolare, pochi quadri alle pareti ed
un grande crocifisso di legno sull’altare. Un odore pungen-
te di ceri ardenti. 

Sul davanti, scorsi nella penombra un sacerdote ingi-
nocchiato ai piedi dell’altare, con il breviario aperto tra le
mani. Istintivamente si girò nel sentire lo scalpiccio dei no-
stri passi e ci sbirciò di sotto agli occhiali, forse chiedendo-
si come fossimo capitati in quel posto.

“Paolo, il sosia di don Abondio” sussurrò Ghilda, anti-
cipando la stessa sensazione che pure io avevo provato nel
vedere quella figura come apparsa dal passato. Sembrava
uscito da una delle tante immagini che avevo visto sui libri
di scuola. 

Mi avvicinai rassicurato da quella figura amica e la salu-
tai ossequiosamente, accennando al gesto di baciargli la
mano. Se la ritirò dicendo:

“Siamo in una chiesa di campagna, non vi sono opere
d’arte alle pareti, ma la fede è molto grande se ci si avvici-
na con umiltà”.

Vedemmo sparire il nostro don Abondio nella sacrestia
ed a nostra volta ci inginocchiammo dinanzi all’altare,
giungendo le mani in segno di preghiera, con lo sguardo ri-
volto al crocifisso. 

Mi domandavo se le nostre preghiere erano rivolte ad
ottenere la stessa grazia, quando il parroco ci riapparve
con aria sorridente.
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“Volete accomodarvi in sacrestia? È difficile avere dei
visitatori quassù, in questo periodo dell’anno!”

Ci accompagnò superando una porticina che portava
dietro all’altare e, giunti in sacrestia, stava incominciando a
descriverci la storia degli arredi, quando all’improvviso ap-
parve una signora. 

“Padre, il pollo come lo cucino? Io consiglierei un buon
brodo, conoscendo l’età del pennuto!”

Contrariato il parroco esclamò:
“Benedetta donna! Come devo dirvi di essere più dis-

creta? Ci sono delle persone presenti. Certe cose si dicono
con più discrezione!”

“Ma cosa ho detto di male? E poi dove sono questi si-
gnori che voi dite?”

Presa dalla prospettiva del pranzo non ci aveva proprio
visti!

Quando si rese conto che i signori erano lì, subito si
prodigò in tante scuse e, rossa in viso, si allontanò borbot-
tando in dialetto parole incomprensibili.

“Qui non siamo in città” si affrettò a spiegare il parro-
co, “certe regole di convenienza sono del tutto ignorate!”

“Padre, non è il caso di scusarsi con noi. È stata una
semplice disattenzione”, rassicurò Ghilda, non senza un
certo imbarazzo.

“Ci potrebbe piuttosto indicare un posto dove man-
giare”.

“Signora, non mi dica che dovrei mangiare da solo un
pollo intero! Sarà l’occasione per invitarvi a pranzo e co-
noscervi meglio. Sono anni che non mangio in compagnia,
soprattutto di persone di città”.

Io e Ghilda eravamo incuriositi da tanta semplicità. 
“Senta, la ringraziamo di cuore, ma non possiamo ap-

profittare della sua cortesia. Né vogliamo creare altri imba-
razzi alla signora!”
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“Perché mai non potete accettare? Forse un povero cu-
rato di montagna non può godere almeno per una volta di
una così grande soddisfazione? Non sarà certamente un
banchetto, mangeremo insieme alla mensa del Signore!”

Disse con un tono che non ammetteva repliche e presa
Ghilda sottobraccio si avviò verso la scala che conduceva
al piano superiore.    

Seduti che fummo al tavolo, prese un campanello d’ot-
tone alla sua destra e lo agitò con forza.

“Maria, Maria, preparate anche per questi due nuovi
amici”

“Subito! Subito!” si sentiva in lontananza, “va bene, è
già tutto pronto, tra dieci minuti andiamo a tavola!”

La sala da pranzo, posta subito dopo la rampa delle sca-
le, era molto luminosa. Da una finestra, molto ampia, scor-
gevo la nostra auto languidamente parcheggiata al piano
terra, ed in lontananza il verde della valle che avevamo la-
sciata alle nostre spalle, con sullo sfondo la linea azzurra
del mare. 

Adagiata e tranquilla, come sempre al centro, la nostra
Capri. La donna ancora visibilmente mortificata, cercò in
tutti i modi di recuperare e ci colmò di attenzioni. Portò
un vassoio colmo di pezzetti di pollo, incoraggiandoci a
scegliere le parti migliori.

“Si servano, si servano pure!”
“Maria, ma dovete servirli voi!”
Intervenne con energia il curato.
Ghilda risolse a suo modo il problema e si affrettò a ser-

vire me ed il curato.
Al rituale del caffè, Maria si ricordò:
“Padre, ma vi siete dimenticato di andare a fare la visita

alla vedova Morelli? La bambina sta ancora molto male!”
“E già, voi tutto fate, tranne che rammentarmi le cose al

momento giusto!”
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Don Samuele mi chiese se desideravamo accompagnar-
lo. Accettai di buon grado, per ricambiare in qualche mo-
do la calorosa ospitalità ricevuta, desiderando camminare a
piedi. Ghilda, però, preferì rimanere ad aspettarci.

Ci allontanammo e dopo un poco ci inoltrammo in un
viottolo di campagna. Il parroco era armato di un robusto
bastone, con un lungo puntale di metallo fissato all’estre-
mità. Il viottolo era in salita, ed i ciottoli in alcuni punti
scivolosi, a causa dell’erba che si infiltrava negli interstizi. 

Stavo attento a non mettere piede in fallo. Il curato
procedeva speditamente malgrado la sua età e si aiutava
infilando con sapienza il puntale tra i ciottoli, mantenen-
do così un buon equilibrio. Di certo io osservai una mag-
giore cautela, affannando su di un percorso del tutto sco-
nosciuto.

“Non si preoccupi”, mi rassicurava il buon prete. Ma
io, ogni tanto, mi raccomandavo lo stesso l’anima a Dio
pregandolo intensamente di non farmi cadere.

Mi preoccupavo, poi, oltre che della mia instabilità, del-
la possibilità di ritrovarmi il curato addosso, ovemai nella
sua foga avesse messo il bastone in fallo; ma, come Dio
volle, non ci furono ruzzoloni e tutto andò per il meglio.

Alla fine scorgemmo una casupola scura posta sull’orlo
di un precipizio. A guardar giù da quel punto incomincia-
vo ad avvertire le vertigini. Sia a destra che a sinistra della
casa, il suolo digradava pericolosamente in breve verso il
basso.

Entrammo, ed ebbi netta la sensazione che la povertà
da lì non si era mai allontanata. Una donna minuta, tutta
vestita di nero, con scialle altrettanto nero sulle spalle era
seduta ai piedi di un lettino, accarezzando la mano della
bambina distesa, pallida e con gli occhi arrossati. 

Due ragazzi seduti per terra impiastricciavano dei fogli
ai piedi di una tavola sgangherata, con accanto una sedia

98



spagliata e tutt’intorno stracci abbandonati, che facevano
da contorno a tanto squallore. Il quadro di tanta miseria
mi strinse il cuore. 

“Vi ho detto mille volte che questa bambina si deve ri-
coverare.” Tuonava il parroco, “ma vi rendete conto che si
sta consumando giorno per giorno? Quando lo capirete
benedetta donna!”

A queste parole la donna si strinse la figliuola al cuore e
scoppiò a piangere. Non resistetti a quella scena straziante
ed uscii per respirare a pieni polmoni. Stavo per accender-
mi una sigaretta, quando don Samuele uscì dondolando la
testa. 

Avevo lasciato il pacchetto di sigarette all’interno. Do-
vetti, quindi, entrare di nuovo e, ne approfittai, per mette-
re di nascosto del danaro sopra il tavolo. Poi raggiunsi il
curato che già si era avviato lungo la discesa, sicuro che lo
stavo seguendo. 

Restammo in silenzio per tutto il percorso. Il volto del
buon prete appariva teso e mostrava un’evidente preoccu-
pazione. Gli occhiali sulla punta del naso facevano da
paravento e biascicava un borbottio incomprensibile. 

Per attirare la sua attenzione gli chiesi:
“Padre, ma c’è un po’ di speranza per quella fanciulla?”
Alzò gli occhi al cielo ed esclamò:
“Lo sa solo Dio. È affidata nelle sue mani. Le ho fatto

delle iniezioni sapendo di correre un grave rischio, perché
qui non arriva nemmeno un infermiere, ma dovevo farlo.
Non c’è più tempo nemmeno per il ricovero, adesso! Il
medicinale che ho usato è molto forte, ma se il cuore della
bambina lo sopporta c’è qualche possibilità che si salvi.
Non so se ho agito bene!”

Lo vedevo molto preoccupato ed incerto. Si rivolse, ad
un tratto, a me come per ricevere un incoraggiamento:

“Crede che andrà bene?”
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“Sicuramente!” risposi subito, senza alcuna certezza,
“vedrà che andrà tutto bene.”

Parlavo solo per confortarlo, ma mi sembrava un caso
disperato. Alzò il capo, allora, e guardando il cielo disse:

“Dio abbi pietà di quella fanciulla!”
Abbassò la testa e gli occhiali si rimisero in avanti sul

naso: erano legati con un sottile filo intrecciato sul collo.
Cosa avrei dato per vedere esaudito quel desiderio.

Quell’ uomo era l’unico aiuto che quella povera gente, las-
sù, aveva avuto dal loro tragico destino. Si capiva e si vede-
va. A questo povero prete di campagna erano affidate la
speranza ed il coraggio.

“Mi dica reverendo, ma non ci sono autorità da queste
partì?”

“Le autorità sono molto distanti, e tra loro e la necessità
di un’azione immediata, passano anni luce. Gli aiuti che
dovrebbero arrivare a queste famiglie isolate, si perdono
per la strada ed il denaro che dovrebbe servire per casi co-
me questo, vanno a finire, molto probabilmente, in tasche
capaci di sottrarre anche le briciole ai poveri. 

Quando nascono io li battezzo. Poi vengono da me per
la prima comunione. Più avanti celebro il matrimonio
unendo, molto spesso, due miserie. Per il resto, sono per
loro come un padre senza i giusti mezzi per fare il proprio
dovere.

L’arcivescovo nelle sue epistole mi raccomanda le anime
che il Signore mi ha affidato ed io da più di trent’anni, tal-
volta sono costretto ad occuparmi anche del loro corpo.
Vorrei veramente fare di più e mi sento in colpa, perché i
mezzi sono troppo scarsi.

Quando la gente parla male dei sacerdoti, dovrebbe ve-
nire nel nostro territorio, specialmente nella stagione in-
vernale, si renderebbe conto di quello che è costretto a fa-
re un povero vecchio con una comunità così disagiata, lon-
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tana dal centro abitato, sparpagliata su di un territorio tan-
to esteso ed impervio, con mezzi scadenti ed inadeguati. 

I critici onesti scapperebbero di notte anche a piedi,
pur di allontanarsi da tanto squallore. Io sto male, quando
mi accorgo di non avere più la forza necessaria ad espleta-
re il mio dovere. 

La carità di Dio è infinita, la sua misericordia non ab-
bandona nessuno ed io confido in Lui, quando ho fatto
tutto il possibile. Ecco perché continuo a sperare per la
bambina”.

Prese di tasca un fazzoletto a quadroni blu e se lo passò
sul viso, poi si soffiò il naso con un gran rumore. In tutta
quella operazione mi pareva di scorgere solo una manovra
per nascondere le sue lacrime furtive.

Arrivammo alla canonica ed il prete si rifugiò in chiesa
dove si inginocchiò a pregare davanti al crocefisso di Gesù
che, con le braccia inchiodate al legno pareva consigliarmi:

“Chi ha fede in me non perirà!”
Turbato mi avviai lungo la scalinata per il piano supe-

riore in cerca di Ghilda, mentre avevo nell’anima una pro-
fonda tristezza. Mi sentivo quasi stringere alla gola, come
preso da una morsa che non potevo allentare:

“Madonna, Mamma di tutte le mamme, Vergine poten-
te, implora a tuo figlio la guarigione di quella povera fan-
ciulla!” pregavo in cuor mio.

Ghilda mi venne incontro con un grembiule sul davanti.
Sembrava una massaia campagnola e sorridente!

“Ma cosa stai facendo combinata in questo modo?”
esclamai divertito.

Non riuscì a rispondermi perché Maria venne fuori di-
cendo:

“Ma lo sa che la sua signora è proprio molto brava? Sa
cucinare veramente bene: vedrà che pietanze eccezionali”.

“Paolo non ascoltarla, approfitta dell’amicizia che è na-
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ta tra noi e mi prende in giro. Ma, come mai hai un’aria co-
si triste?”

“Lo so io!”
Anticipò Maria.
“La figlia della Morelli stava molto male ed ora sicura-

mente sarà peggiorata”.
Io confermai con un cenno e la donna si allontanò, ma

presto fece ritorno.
“Dov’è, dov’è il curato?”
Mi chiese trafelata.
“Perché lo ha lasciato? Quel santo uomo sarà capace di

andare a piedi in città: Gesù mio… Gesù mio!”
La donna era proprio spaventata, ma non ebbe il tempo

di aggiungere altro che la voce di don Samuele rimbombò:
“Vi ho sempre detto che dovete badare ai fatti vostri.

Andate a sbrigare le faccende di casa. So badare bene a me
stesso!”

Il curato era comparso sotto la porta e la redarguiva vi-
vacemente, sentendosi trattato come un bambino.

“Non fa altro che parlare a vanvera, invece di stare zitta!”
Poi vide Ghilda.
“Oh! Ma come vi ha conciato quella sciagurata: si è

permessa di farvi vestire da massaia!”
“No. Per la verità non è stata lei, ve lo assicuro, anzi.

Maria insisteva per convincermi a desistere, ma io ho fatto
di testa mia. Questo ambiente mi ha ricordato la mia giovi-
nezza. Sono veramente contenta, ed un elogio va proprio a
Maria che mi ha aiutato”.

Ci sedemmo intorno alla tavola da pranzo ed il curato
ancora una volta tirò fuori il fazzoletto a quadroni blu per
asciugarsi il viso. Quella scena dai battibecchi innocenti mi
divertiva tanto e pensai, che se il curato non era per nulla
don Abondio, la Maria era proprio la perpetua manzonia-
na in carne ed ossa.
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“Vi pare il modo giusto per curarsi della propria salute?
Mangia sempre poco. Avete visto anche voi, a tavola ha
preso solo un po’ di minestrina e non ha toccato il pollo.
Sapete dove andrà a finire la sua razione …?”

“Maria, poche chiacchiere.” la interruppe il parroco
comparso improvvisamente, “portatelo dalla vedova Mo-
relli, il cibo è sufficiente per tutti!”

“Ma questa è solo la vostra porzione!”
“Quante volte devo dirvi che sono sazio. Stasera pren-

derò ancora del formaggio ed un pezzetto di pane. Non
desidero appesantirmi!”.

Solo adesso don Samuele ci appariva in tutta la sua ve-
nerabile forza e, con nostra amarezza capimmo quanto era
grande la sua bontà. 

“Questa benedetta Maria non vuol capire che alla mia
età si deve mangiare poco. Poi il formaggio è un alimento
completo, non c’è bisogno d’altro.”

Si capiva benissimo che il santo uomo voleva sacrificarsi
senza darlo ad intendere. Il formaggio su quelle colline
non mancava. Ghilda gli fece capire che egli aveva l’obbli-
go di nutrirsi bene se non per se stesso, almeno per curare
il suo gregge di fedeli.

“Questo è vero, io non curo bene il mio gregge di ani-
me come invece dovrei, ma non si faccia influenzare da
quella linguacciuta di Maria. Sinceramente non ho bisogno
d’altro. O meglio, una cosa ancora la gradirei: una buona
tazza di caffè che prego lei di prepararmela così potrò dire
un giorno che una gran dama ha favorito un umile prete di
montagna “.

“Reverendo padre, se potessi vivere anch’io quassù co-
me lei, sarei sicura di una vita priva di tribolazioni”.

“Non dica eresie, signora cara, questo certamente non è
un luogo adatto alla sua delicatezza. Non può giudicare
tutta la vita futura da un giorno come oggi passato in cano-
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nica. La fantasia, molto spesso, c’inganna: poi oggi è stato
un giorno eccezionale. Portate via con voi un bel ricordo
di serenità sapendo, però, che i giorni che seguono sono
faticosi da trascorrere.

Maria, Maria, ma dove vi siete cacciata? Andate subito
a casa della Morelli e non mi lasciate con questo pensie-
ro!”

La donna non rispose perché era già andata via da un
pezzo. In cucina, infatti, non c’ era più la marmitta col ci-
bo e mancavano le altre vivande lasciate da parte per la
Morella.

Quando il curato se ne avvide schiuse le labbra per un
sorriso di soddisfazione:

“Speriamo che ci possa portare buone notizie”.
Andammo con lui nell’orto e ci rendemmo conto che

era un buon ettaro di terreno ben coltivato e a guardare il
curato si vedeva chiaramente che ne andava orgoglioso. Lo
accarezzava con gli occhi e con gesti rapidi e imprevedibili
per la sua età si chinava qua e là per togliere dell’ erba cat-
tiva, la gramigna, che lui chiamava malvagia. 

Oppure per liberare un solco da una pietra affiorante,
per consentire il facile fluire delle acque. Sceglieva con cu-
ra le erbacce con un accanimento singolare ed il suo volto
in queste operazioni mostrava una premura eccessiva.

Allora gli chiesi:
“Padre perché toglie anche le erbacce lontane dal semi-

nato?”
“Perché il buon pastore deve pensare anche al domani e

quelle erbe malvagie faranno semi che da lontano invade-
ranno i solchi coltivati, soffocando i frutti buoni”.

Capii, quindi, la sua logica di vita ed il perché del suo
interesse a tenere lontana la perfidia della gente, che avreb-
be potuto influenzare la bontà dei suoi paesani.

Ci sedemmo su una rustica panca.
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“Non so se lei ha mai provato a seminare qualche cosa
nella terra. Io amo seguire da vicino la natura. Dal momento
del seme che germoglia, sino a quando porta una nuova vita.

Dopo la prima meraviglia ci abituiamo a vedere la pian-
ta crescere e constatare come da tenera si irrobustisce, per
diventare solida ed alta. Noi abbiamo il merito di innaffiar-
la e di curarla. Gli togliamo l’erba cattiva che vorrebbe sof-
focarla. 

La liberiamo dalle foglie eccessive e dai ramoscelli sec-
chi per consentirle di nutrirsi a suo agio, finché un mattino
ci apparirà un altro miracolo. 

I fiori la rivestiranno con un mantello ricco di splendo-
re. Così si sveglia nel nostro spirito l’affetto e ci sembra di
avere un tesoro che vale più delle gioie e dell’oro. Però,
quando la pianta sarà cresciuta bella, incominciamo a te-
mere per essa. Abbiamo timore che un temporale potreb-
be portarcela via o una malattia distruggerla. 

Anche il sole troppo forte potrebbe creare dei guai. Sic-
ché siamo preoccupati che la nostra pianta non ha le giuste
difese, e vorremmo proteggerla dal male. Ma se non ci ri-
usciamo, se avviene l’irreparabile, se il temporale la schian-
ta o l’arsura la brucia, noi soffriamo, anche fisicamente. 

Io ho provato questi momenti e le assicuro che lasciano
tracce profonde. Chi non ha mai provato a seminare non
può giudicare serenamente. Ecco perché comprendo la
Morelli che non vuole staccarsi dalla figlia, anche se non la
giustifico. 

Quando le parlano dell’ospedale il suo cuore si stringe
nel dolore. Abbraccia la bambina e non vuol sentire ragio-
ni. Non sa staccarsi da quello che sente suo nell’intimo. L’
ha vista crescere come una pianta nata dal suo seme. L’ha
curata proteggendola. Ha vegliato notti intere al suo letti-
no. Un minimo rumore la faceva sussultare. È l’unica logi-
ca dell’affetto, del sentimento che porta nel suo cuore. 
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Forse sto dicendo delle aberrazioni. Paragono un senti-
mento sublime come la maternità ad una cosa materiale
come la cura per una pianta, ma lei mi comprenderà, per-
ché il mio paragone ha solo il valore di un esempio dell’at-
taccamento alle cose proprie. So che è difficile staccare
una figlia dalla madre.

Ma come mai Maria non torna ancora? Dovrebbe esse-
re già qua da tempo!”

Un rumore di passi sul selciato ci avvertì del suo ritor-
no. Man mano che si avvicinavano, si sentivano anche le
posate tintinnare nella marmitta vuota. 

La Maria camminava veloce affannando e, quando ci
venne accanto era ansimante, tanto da non riuscire a parla-
re. I nostri sguardi, erano ansiosamente puntati su di lei.
Eravamo come sospesi in bilico, nella attesa di una notizia
che potesse essere buona o cattiva.

“…Ah…ah…sta bene! Sta… proprio bene: non ha più
la febbre. È stato un miracolo, sembra guarita!”

“Dio sia lodato!” esclamò per primo il curato alzando
gli occhi al cielo. 

La sua figura diventava un’immagine irreale in quella
scena tragicomica, provocata dall’ingresso della figura
chiozzotta della perpetua. 

Restò per un attimo con il volto rivolto verso il cielo, con
un’espressione trasognata, poi si stropicciò gli occhi e disse:

“Non temete, non piango, perché i vecchi non possono
piangere in queste occasioni. I miracoli non mi danno nes-
sun turbamento, perché so che il miracolo più grande, non
è la breve sospensione di una disgrazia naturale, ma la stes-
sa disgrazia che procede come Dio vuole!

Maria, andate in chiesa, accendete i ceri a Gesù sacra-
mentale”.

Mentre la donna si muoveva per andare, ci ripensò, la
fermò bruscamente ed andò di persona in chiesa. Maria,
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stupita ma non sorpresa, restò come una statua di sale con
la marmitta ancora penzoloni lungo i fianchi.

Pensai che forse non si fidava che sarebbe stato effetti-
vamente fatto quanto aveva richiesto.

Ghilda afferrò al volo la situazione e prima che Maria
potesse rispondere, la scosse dal suo stupore quasi ipnoti-
co, la prese sotto braccio e dolcemente la spinse in direzio-
ne della canonica, sospirando:

“Ehh…come è grande la mano di Dio. La sua miseri-
cordia non ha limiti se non nel suo amore. Noi poveri pec-
catori siamo restii a riconoscere i suoi doni, la sua bontà.
Suo figlio ha sofferto tanto per noi sulla croce. In quell’oc-
casione non patì, certamente come Dio, ma volle soffrire
come tutti gli uomini per mostrarci i limiti della tolleranza
umana…”

Queste parole di Ghilda mi piacquero e restai colpito
ad ammirarla. Intanto il curato era ritornato ed avendo
ascoltato l’ultima frase si affrettò ad aggiungere:

“…la carità è una cosa che sta molto a cuore a nostro
Signore. San Vincenzo de Paoli diede alla istituzione che
fondò il motto ‘Aiuta tuo fratello’.”

Nel dir ciò, notai che mi fissava compiaciuto con un’a-
ria di compiacenza, tanto che capii che probabilmente la
vedova Morelli aveva riferito a Maria del danaro trovato
sul tavolo.

Volli interrompere questo flusso di pensieri e gli dissi:
“Padre, scusatemi, non vorrei interrompere questo mo-

mento molto particolare, ma incomincia a farsi tardi e noi
dovremmo ripartire. La strada del ritorno non è tanto bre-
ve e nemmeno troppo diritta. 

Senta, non ho parole per ringraziarla della sua gratificante
accoglienza e della ricca esperienza di questa giornata...”

“Va bene, sono d’accordo, è meglio andare prima che
faccia buio. Andiamo però un attimo in canonica”.
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Ivi aprì un cassettino in un grosso mobile di legno ince-
rato, scartò tra le cose e sollevò una piccola coroncina di
rosario di madreperla con un’immaginetta di San Vincenzo
de Paoli. Si girò e la porse in dono a Ghilda, raccomandale
di tenerla con se in segno taumaturgico. Imbarazzato da
tanta delicatezza, per far a mia volta qualcosa per ricono-
scenza, feci il gesto di porgere un’offerta, ma lui, con mano
ferma mi bloccò dicendomi:

“La carità, signor Paolo, è una cosa santa. In questo
momento non posso accettare niente da lei. Questa è una
giornata che deve restare nella mia memoria bella e pura
così come è stata. Ogni cosa a suo tempo, …a tempo giu-
sto. C’è Gesù che aspetta sull’altare quel saluto che basta”.

Dinanzi all’altare maggiore, Ghilda genuflessa pregava
commossa davanti a Cristo e, nella luce incerta, mi accorsi
che il suo bel volto era rigato da una striscia sottile brillante
come un gioiello. Erano lagrime amare o lagrime di gioia?
Erano lagrime di disperazione o lagrime di speranza?

Furtivamente, contro lo stop ricevuto, misi del danaro in
una cassetta degli oboli, evitando di farmi vedere. Il curato e
Maria si erano già avviati fuori ad aspettarci. Questa volta
mentre baciavo la mano al venerando vegliardo, sentivo nel-
l’anima un tripudio che non avevo mai sospettato possibile.

Non profferì parola alcuna. I suoi occhi erano asciutti e
ben protetti dagli ampi occhiali portati sulla punta del na-
so con una certa noncuranza. La berretta canonica era po-
sata sul capo di traverso. Dalla sottana spuntava il solito
fazzoletto. 

Mi sembrava il ritratto della semplicità personificata
nella bontà di un vero santo parroco. Ci accompagnò al-
l’auto e ci disse:

“Non domandate mai ad un uomo ‘Chi sei?’. Non im-
porta sapere da dove viene o dove va. Basta soltanto dirgli
‘Buon viaggio’ ed affidargli una parte del nostro affetto”.
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Così finì il primo atto di questa nostra gita sui Monti
Lattari della bellissima costa napoletana.

Ora l’auto aveva assunta una velocità sostenuta. Volevo
giungere presto in albergo. Mi attendevo che Ghilda mi di-
cesse ancora tante cose per completare tutti i tasselli man-
canti alla sua confessione.

“Paolo, dimmi, ma hai capito il significato delle parole
del curato?”

“Credo che abbia voluto farci capire che a lui non im-
porta nulla della nostra posizione. Avrà capito che non
siamo sposati, ma che c’è qualcosa di particolare che ci
unisce, assicurandoci che lui a tutto ciò non dà alcun ri-
lievo.

“Sai, anch’io avevo avuto la stessa impressione e, mi fa
piacere che abbiamo inteso la stessa cosa. Sono convinta
che abbiamo avuto una vera fortuna ad incontrarlo. È ve-
ramente un’anima delicata e la sua azione sembra indiriz-
zata ai miracoli, anche se non ne fa ostentazione.”

L’ albergatore del Cervo d’Oro, quando ci vide ci venne
incontro e, fu molto espansivo nell’accoglierci come vec-
chie conoscenze ritornate dopo molti anni.

Per scaramanzia gli chiesi la stessa stanza e lo stesso
drink dei miei momenti migliori. 

“Ah, ci fa la cortesia di mandarci su una bottiglia di
Martini con del ghiaccio?”

Quando uscii dalla doccia la trovai ancora affaccendata
tra i bicchieri, il ghiaccio e la bottiglia.

“Ti ho aspettato perché mi piace bere insieme con te”.
Notai con sguardo compiaciuto che non aveva tolto il

fazzoletto dal collo e che, il nostro inno alla vita, era osten-
tatamente visibile.

Ci accomodammo nel divano. Eravamo tanto accostati
che i nostri respiri si confondevano in un sol alito. Quando
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girò la testa mi sfiorò e si staccò leggermente da me. Le
sussurrai impercettibilmente:

“Vuoi che accenda la luce centrale?”
“No,…, è troppo intensa. Lascia quella sul tavolino,

gradisco poca luce per continuare il racconto delle mie vi-
cende.”

Poi, come se mi avesse letto nel pensiero, entrò subito
in argomento: 

“Ti sei domandato come mai Padre Anselmo e la nonna
di Lena conoscevano il mio problema? E come mai mi hai
trovata in quell’albergo?

È stato Padre Anselmo a farci incontrare, con la colla-
borazione della nonna. Certo, non penserai più che si tratti
di una strega o quanto meno, di una donna insensata con
antichi pregiudizi. 

Chi la giudica superficialmente può essere indotto a far-
si una cattiva opinione. Ma sta sicuro che questo è un gra-
ve errore. Io personalmente sono molto grata a questa si-
gnora. Per averne un’idea, pensa che io per lei, ho lo stesso
rispetto che tu porti per Padre Anselmo. 

Se in questo momento posso sentire il tuo respiro vicino
al mio, lo devo proprio a lei. È una donna buona, gentile
nell’anima, anche se brusca e burbera nei modi. Non si
può negare che sia autoritaria, ma si comporta con severità
solo in base ad una precisa determinazione. 

È vero che sia bastato poco perché ti condannasse, ma
d’altra parte tu, quando l’hai conosciuta, non hai tenuto con-
to della sua età e delle convenzioni rigorose dei suoi tempi. 

Quando le hai detto che avevi osato di darmi un pizzi-
cotto, un pizzicotto ad una donna da lei protetta ed addi-
rittura custodita, lei ti ha ritenuto colpevole di una triviali-
tà che mi aveva offeso. 

Se, magari le avessi detto, ad esempio, che in un tra-
sporto istintivo mi avevi baciato, questo per lei sarebbe
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stato solo un peccato veniale e quindi un qualcosa di più
facilmente perdonabile.

La tua frase, invece, ti ha degradato ai suoi occhi facen-
doti apparire come un becero materialista, indegno di una
donna che ai suoi occhi appare gentile ed onesta. Comun-
que, il tuo atteggiamento ha offeso innanzi tutto una don-
na per lei intoccabile. Inoltre hai offeso anche lei che mi
protegge e, quindi, quando la incontrerai prossimamente,
la prima cosa da fare e di chiederle scusa e, poi potrai pas-
sare ad altre spiegazioni”.

“Confesso che solo adesso capisco il mio torto e, quin-
di, debbo fare per prima cosa a te stessa le mie scuse. 

Sono stato uno stupido, non mi sono curato di prende-
re in considerazione il suo punto di vista, che tu mi hai
chiarito perfettamente. 

Prima ritenevo assurdo e campato in aria il suo rimpro-
vero e mi sentivo offeso da un sospetto sulla mia condotta
di gentiluomo che ritenevo irreprensibile ed inattaccabile.
Mi sono visto provocato e sono caduto nell’errore. Ricono-
sco che ho avuto una reazione eccessiva!”

“La nonna ha capito anche questo e si è comportata co-
me si fa con una persona amata che sbaglia. Lei ha appreso
da padre Anselmo la purezza dei tuoi sentimenti e, questo
è il motivo che l’ha convinta a farci incontrare. 

Lei conosce anche i miei sentimenti per te e si preoccu-
pava, temendo, che ci allontanassimo da noi stessi. 

Povero Paolo, tu vivevi tranquillamente, felice della tua
esistenza, quando hai avuto la ventura di incontrarmi per
trovarti lo scompiglio nel cuore!”

“Cara Ghilda, non parlare così…io non ho paura di sof-
frire, solo vorrei avere la certezza che al di là del dolore ci
sia la possibilità di un amore autentico che ci accompagni
per tutta la vita. Non avrò paura di affrontare i più duri
ostacoli che il destino vorrà contrapporre alla nostra felici-
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tà, finché potrò nutrire la speranza di un futuro insieme
con te.”

Nel dir ciò accompagnai le mie parole, prendendole
dolcemente la mano e portandomela al volto. Il gesto tene-
ro la colpì molto ed i suoi occhi si socchiusero mentre una
leggera ruga sottile di pensiero, si profilò sulla sua tenera
fronte. 

Mi guardò e poi, abbassando gli occhi, con un gesto
delle dita mi impose il silenzio. 

La luce dell’abat jour si riverberava sul suo volto illumi-
nandolo. Cercava di districarsi tra mille pensieri e, l’espres-
sione di tristezza la rendeva ancora più bella. 

Avrei voluto abbracciarla e stamparle mille e mille baci
sulla bocca. Lei, come se avesse avvertito il mio pensiero,
fece segno di no.

“Versami un po’ di Martini”.
Lo bevve molto rapidamente come per togliersi un im-

pedimento alla gola. Le pagliuzze dorate degli occhi vince-
vano la penombra della stanza e mi colpivano da tutti i lati
come aghi fiammanti.

L’aiutai a prendere la decisione e le proposi:
“Ghilda ti vorrei chiedere di fermarci e di parlare do-

mani dell’argomento. Non roviniamoci la serata. Così do-
mani ci alziamo presto: ti va così?”

“Ti ringrazio, Paolo, mi hai capito, non me la sento di
proseguire. Mi dici che ora è?”

“Le otto, appena, o per meglio dire le venti. Andiamo a
sederci sul nostro balcone e parliamo di altri argomenti.
Poi quando saremo stanchi ce ne andremo a riposarci”. 

La mia proposta le piacque, si appoggiò confortata al
mio braccio ed uscimmo sul terrazzino.

Le stelle incominciavano ad uscir di casa e mostrarsi agli
umani dal loro osservatorio, indicando la via di una più in-
tensa luminosità, per giunger sino a loro. Non si avvertiva un
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minimo rumore e tutt’intorno regnava una pace che rendeva
tranquilli anche i nostri cuori. Solo di tanto in tanto l’abbaia-
re di un cane rompeva la quiete che regnava assoluta.

“Dimmi, cosa stai pensando, Paolo”.
“Penso alle nostre città, dove i rioni sono afflitti conti-

nuamente da rumori e da frastuoni. Il caldo impregnato
dal puzzo di benzina bruciata e dal traffico che inquina le
narici col suo tanfo vischioso. 

Qui, è tutto più bello, puro, genuino.”
Ghilda stringeva il mio braccio con una presa sempre

più intensa. Senza volere le nostre guance si erano avvici-
nate fino a toccarsi adagiandosi l’una all’altra. Sentivo il
suo respiro che usciva caldo facendole vibrare il morbido
seno. Il sangue incominciava a pulsarmi nuovamente velo-
ce nelle vene. 

Le nostre labbra si avvicinarono avide dopo la lunga
astinenza, col desiderio di baciarsi. Il mio cuore mandava
messaggi all’altro cuore, trasportando brividi sensuali. 

Restammo in attesa per parecchi minuti, pensai che l’a-
vrei di nuovo posseduta, ma all’improvviso Ghilda si stac-
cò da me e rientrò nella stanza. 

Io rimasi letteralmente frastornato nella penombra, il
suo modo di fare mi scombussolava sempre di più. Mi al-
zai e le corsi dietro. 

Il viso di Ghilda era infiammato ed il suo turbamento
era forte. Le sue palpebre si muovevano rapidamente co-
me ali di farfalle pronte a volare. 

“Paolo, siamo degli sciocchi che si fanno trasportare so-
lo dai sensi!”

“O, forse, siamo dei saggi che incominciano a dare via
libera ai loro sentimenti genuini, scioccamente irretiti in
intralci inconsistenti? 

Non credi che sia solo la forza dell’amore che ci sta in-
dicando la strada giusta ed unica da percorrere?”
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“Paolo, ti prego non farmi credere all’impossibile”:
“Perché impossibile? Io penso che nessuno possa negare

che siamo due esseri che si amano veramente. La verità è
che il nostro stesso pensiero si affanna a creare ostacoli,
mentre al contrario, i nostri sensi li superano naturalmente”.

“I nostri sensi avvertono il piacere, e nel piacere c’è l’e-
saltazione dei sentimenti, ma noi, non possiamo dimentica-
re la verità della ragione. 

Non potrò sposarti, e questo, lo hai capito bene anche
tu, ma non sono nemmeno una persona capace di intrec-
ciare una relazione che mi farebbe sentire sporca agli occhi
miei ed agli occhi tuoi a prescindere dal giudizio degli al-
tri: non voglio essere la tua amante!”

“Capisco il tuo ragionamento, ma non mi sembra giusto!
L’ amore, quello vero, non ha bisogno dei sensi per vivere,
anche se in essi si esalta. Può vivere anche platonicamente. 

Tu per me non sei uno strumento dei sensi, ma uno spi-
rito che la materia mi porta, per darmi l’occasione di rag-
giungere l’amore ideale”.

“L’amore ideale, l’amore platonico, l’amore…in ogni
caso deve essere un sentimento nobile. Se non lo sai, un
detto campagnolo dice di non mettere mai nella stessa
stanza un covone di paglia ed un braciere ardente”.

“Capisco la tua obiezione e pochi minuti fa ho temuto
proprio che la paglia pigliasse fuoco dal braciere. Questa,
del resto, è la nostra ventura e pur non negando che domi-
narmi è cosa difficile, non posso negare che ti desidero”.

“Lo credo e lo vedo anche io. Tu stanotte potresti dor-
mire in questa stessa stanza sul divano e sono sicura della
tua forza di resistenza. Però la tentazione ha mezzi subdoli
e sa approfittare delle nostre debolezze nei momenti di te-
nerezza. 

Ti confesso che in questo io mi sento molto più debole.
Sono attratta da te, ti desidero più di quanto tu mi deside-
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ri, ma non posso tradire i miei principi, la mia spiritualità,
non voglio infrangere le sue regole, anche se è duro.

Credimi il mio corpo sta soffrendo come mai mi era ca-
pitato ed ho paura che anche la mia anima si perderebbe
in questo vortice. 

Quando vedo la società che va alla deriva e la gioventù
che perde i suoi valori, ci penso spesso. La libertà sta di-
ventando libertinaggio ed il sesso debole sta lottando per
fare propri i vizi del sesso forte, per arrivare ad una par
condicio, ma verso il peggio.

Anche persone non più giovani seguono la moda che ri-
fiuta il garbo e la gentilezza dei costumi, ignora il fascino
della cortesia, dell’affettuosità pura e disinteressata, della
simpatia accattivante, per cui le parole di tutti i discorsi fi-
niscono per essere cariche di allusioni volgari con discorsi
che arrivano persino al turpiloquio.

L’amore, poi, quello vero, va perdendo sempre più la
sua carica spirituale per rivolgersi al crudo sensualismo,
prodromo di formalità meccaniche per una breve durata
sotto lo scettro del piacere. 

Si va perdendo la bellezza dello spirito che una volta
coglieva nell’amore la forza ideale e lasciava nell’anima un
segno incancellabile. L’ amore dei sensi è certamente una
necessità, ma deve essere appagato in modo equilibrato.

…Ti prego, scusami se ho parlato in questo modo…, ho
fatto una gran confusione, mi sono anche contraddet-
ta….Vieni qua, stringimi forte…”

In un attimo non capii più niente, tutti i discorsi erano
validi e sembravano belli, ma, con Ghilda vicino, non ave-
vano lo stesso senso. Il suo seno si offriva alla mia vista con
la sua scollatura, bianco e palpitante. 

Capii che le parole tradivano il pensiero.
“Amore mio, non puniamoci ancora… Dimentichiamo

il mondo che è fuori, Io ti voglio, non resisto…”
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Con una mano spensi il lume e con l’altra mi insinuai al-
la ricerca del suo corpo. L’accarezzavo dappertutto e lei
non mi sfuggiva. Mi cercava nel buio come io cercavo lei,
sino ad incontrarci ed a sfiorare la soglia del piacere. 

Mai avrei potuto pensare di desiderarla tanto. Non c’e-
ra nulla di lei che non mi piacesse. C’eravamo reciproca-
mente posseduti con il piacere della mente ed ora i nostri
sensi davano libero sfogo alla loro sensualità. 

Chi ha detto che è peccato? Padre Anselmo mi avrebbe
detto che la sessualità è un dono di Dio, ed io in quel mo-
mento non intendevo rinunciare a questo dono. I nostri
corpi si avvinghiarono in maniera incredibile. La mia lin-
gua esplorava ogni centimetro di pelle, soffermandosi sulle
parti più inesplorate.

Ghilda mi succhiava il dito che le tenevo sulle labbra
turgide per non dimenticarle, quando non le baciavo. E,
quando io, esausto prendevo fiato, lei mi ricambiava con
infinita dolcezza, provocandomi piaceri mai provati. 

Nel buio chiudevo gli occhi, provando ad immaginare
dove mi avrebbe accarezzato nel prossimo passaggio. Le
sue dita sottili passeggiavano come ragni sulle mie parti in-
time ed io aspettavo sospeso nel vuoto che mi desse quel
piacere finale che ritardavo. 

Il sonno tardava a venire. I pensieri e le idee si accaval-
lavano e non riuscivo ad ordinarli. I nostri corpi esausti ed
ancora imperlati di calore, giacevano uno accanto all’altra
come in una scultura greca. 

Il pensiero di Ghilda mi preoccupava più di tutto. Ave-
vo terrore dell’indomani. Che dopo essere stato in paradi-
so, mi ripetesse di non potere essere ancora mia. 

L’accarezzavo lungo la schiena con i miei polpastrelli,
provocandole un sottile brivido di piacere, per convincer-
mi che era ancora lì vicino a me. 
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7
L’addio

Quando mi svegliai, lo feci di soprassalto. Guardai l’o-
rologio, mi resi conto che avevo dormito poche ore ed al-
lora misi la testa sotto il cuscino sperando di riprendere
sonno. Ma non ci fu verso.

Mi alzai di scatto nuovamente e corsi dentro al bagno.
Solo allora mi resi conto che Ghilda era già in piedi e mi
osservava con tenerezza.

“Ciao amore” accennai timidamente “come mai già in
piedi.”

“Ciao tesoro, non è presto” mi rispose con molta musi-
calità “facciamo colazione?”

“D’accordo” e incominciai a spalmare la crema da bar-
ba sul mio viso irsuto.

Quando si è conosciuto l’amore vero, quello vero, dei
sensi e dell’anima come io l’ho conosciuto quella notte con
Ghilda, all’indomani tutti i ragionamenti assumono un’al-
tra piega.

Solo frottole. Frottole che ci vengono a raccontare per
tenerci a freno. Ma, per quale motivo? Perché l’amore non
è libero? Due che hanno conosciuto l’amore si amano e
non possono essere tenuti lontani. 

Ecco, vorrei capire la differenza tra l’amore fuori del
matrimonio e quello nel matrimonio. C’è differenza? Se
qualcuno lo sa, me lo dica, per favore…"

Il mio immaginario interlocutore semionirico mi fece
pensare di nuovo a Ghilda ed al sentimento profondo che
mi portava verso di lei, ostacolato proprio dalla impossibi-
lità egoistica di averla in esclusiva per me.
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La donna ha preteso la parità nel lavoro, ma perché
scendere anche alla parità nel sesso?

Non può esservi uguaglianza in questo campo. La don-
na è sicuramente diversa dall’uomo nel concepimento, nel-
la maternità: si riserva il diritto di essere madre… A questo
punto la voce interiore incominciava ad insistere a chieder-
mi dove volessi andare a parare.

Ci sono degli atteggiamenti strani nel nuovo modo di
vivere dell’umanità e, quindi, bisogna stare attenti a non
fare di tutt’erba un fascio.

I primi contestatori ci affibbiarono la colpa di tutto il
marcio della società, perché le donne dovevano emanci-
parsi e non dovevano essere le schiave della famiglia per
educare i figli. 

D’altro canto ci hanno accusato di aver sottratto ai figli
l’aiuto della madre mandandola a lavorare. Noi padri era-
vamo sempre assenti, anche quando fisicamente eravamo
presenti.

I partiti, i politici, i governanti, i capi delle nazioni, han-
no fatto a gara per trasferire il potere decisionale sulla ra-
gione di apparire e non di essere.

Se anche andassimo ad analizzare le colpe, quindi, chi
dobbiamo mettere sotto accusa? Noi vittime della paura di
apparire? O servi della ragione dell’essere.

‘Non è importante conoscermi’ avevo sempre sostenuto,
‘conosci le mie idee’. Ed a chi mi chiedeva chi fossi, rispon-
devo ‘Non è colpa mia se sono nato a Capri’.

Quindi non dovevo affatto pentirmi di ciò che era suc-
cesso. Ghilda andava vista per quello che effettivamente
era, non si doveva preoccupare delle apparenze. Non do-
veva sentirsi una squallida amante.

‘Andrà tutto bene’mi ripetevo facendo scorrere la lama
sul mio viso ‘sicuramente andrà bene’.

Ma cosa avrei detto a Iorio? I giovani sono facili a giu-
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dicare e giudicano spesso sulle apparenze. Mi avrebbe
odiato per aver perso la madre ed il suo miglior amico.

A chi avrebbe dato la colpa, a me o alla madre?
Forse se vogliamo un mondo giusto dobbiamo partire

dalle fondamenta. Dobbiamo essere consapevoli che, ama-
re pure quando è proibito non sempre è peccato. Però le
azioni restano e sono meno convincenti delle parole.

Deve essere proprio così, ma ora non voglio più pensar-
ci. Voglio la mia quota di irrazionalità, voglio vivere con
Ghilda ogni attimo che la vita mi dà, e non voglio sprecar-
li, anche se vi sono necessità imminenti che mi assillano:
Padre Anselmo, Vera, Iorio, Lena… il dilemma del mio
povero pregresso umano e della strada che dovrò scegliere,
per fare meno male alle persone che mi vogliono bene ed
hanno creduto in me. 

Meschino, in lotta coi miei problemi assillanti ma gran-
de per avere trovato quello che tutti nella vita vorremmo
trovare: la felicità. 

Voglio badare, prima, al mio piccolo mondo egoistico e,
poi… poi mi merito anche una bella colazione con la mia
Ghilda, prima che i raggi del sole siano rubati dal buio.

“Paolo, vieni la colazione è pronta.”
Mi scrutava con ansia per scoprire i miei pensieri dall’e-

spressione del mio viso.
“Hai dormito bene?”
“Si! E tu hai riposato?”
A guardarla si capiva chiaramente che aveva trascorso

una notte agitata, ma mentì per non farmi dispiacere:
“Certamente!”
Andammo a consumare la colazione, poi tornammo in

camera e lei riprese il suo racconto:
“Padre Anselmo conosce bene e da molto tempo nonna

Vera: è un’assidua benefattrice del suo convento e le sue
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offerte sono una manna per i monaci non solo per l’entità
rilevante, ma, anche per i modi della nobile signora.

Quando il santo uomo seppe del tuo incontro-scontro
con la donna non perse tempo e si recò da lei. Ti disse che
doveva partire per una missione e, non ti disse il falso, per-
ché la sua era proprio una missione importante che solo lui
poteva intraprendere per risolvere il tuo problema. 

La verità è che gli stai molto a cuore ed avendo compre-
so le tue difficoltà a risolvere il tuo momento esistenziale,
volle intervenire in prima persona. 

Per lui erano tre le anime in pena da aiutare, perché il
problema coinvolgeva oltre te, Vera e me. Fu abile nel tro-
vare la soluzione ed è riuscito nel suo intento.

La nonna sulle prime non era d’accordo, non riteneva op-
portuno che ci incontrassimo. Ma Padre Anselmo fu di diver-
so parere, perché sosteneva che solo incontrandoci da vicino
avremmo potuto chiarire una volta per sempre la vicenda. Egli
era consapevole che nessuno dei due aveva torto e che, solo
l’assurdo atteggiamento reciproco di fuga, creava un distacco
innaturale dal quale derivavano i dubbi e le incomprensioni.

Alle insistenze di Padre Anselmo nonna Vera si convin-
se e si incontrò con me per organizzare il prosieguo. Mi fe-
ce recapitare una lettera da una sua persona che me la con-
segnò a mano. 

Nello scritto mi imponeva di andare nell’albergo ove ci
siamo incontrati. Mi raccomandava, poi, di attenermi scru-
polosamente alle sue prescrizioni e mi avvertiva che se fos-
si venuta meno all’intesa, l’anima mia avrebbe sopportato
un grave nocumento!

Io ho seguito alla lettera i suoi consigli, stilati con preci-
sione. Ho aspettato i tempi giusti ed oggi che è il terzo
giorno, come vedi, non sono ancora partita. Sapessi i sacri-
fici a cui si è sottoposto Padre Anselmo! Tu lo stimi molto.
Ti vuole proprio bene e ricambia il tuo sentimento filiale.”
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Io ben sapevo quanto era ricca l’anima di Padre Ansel-
mo ma questo riverbero d’amore che mi veniva conferma-
to dalla donna che più di qualunque altro bene amavo, mi
rese ancor più certo della santità di quest’uomo.

Intanto i giochi dei sentimenti che coinvolgevano Ghil-
da me la mostravano ancora più enigmatica. 

“I fatti che sono seguiti al nostro incontro furtivo, sono
stati molto importanti, ed hanno giocato un ruolo decisivo
per noi, come d’altronde avevano previsto Vera e Padre
Anselmo. 

Sono stati come una giostra vorticosa in cui si sono al-
ternati tormenti a momenti di gioia irrefrenabile. Però, de-
vo confessarti che, nel momento stesso in cui intravedo
una felicità per il nostro domani, un’angoscia improvvisa
me l’ha stroncata. Non riesco ancora a capire se tutto ciò è
troppo per me.”

Si prese una pausa poi, con la sua voce calda e legger-
mente emozionata, Ghilda continuò a narrare.

“I fatti risalgono a tempi lontani. Da un conoscente di
Vera, che era stato in missione con mio marito, ebbi una ri-
velazione strana sul conto di Mario. 

Dopo la notizia ufficiale, che come ti ho detto lo dava
per disperso, quell’uomo asseriva, dimostrando certezza
nel parlare, di averlo visto sano e salvo, in carne ed ossa,
all’aeroporto di Belgrado. 

Da lì ci sono diversi mezzi di trasporto per raggiungere
il centro. La JAT gestisce un autobus navetta che parte dal-
la stazione ferroviaria dell'aeroporto ed arriva al terminal
JAT presso l'Hotel Slavina. Questi autobus partono allo
scoccare di ogni ora dalle 5 alle 21, impiegando 30 minuti
per compiere il tragitto. L’ uomo conosceva bene Mario ed
era sicuro di averlo intravisto bene a quella stazione ferro-
viaria, sul marciapiede del binario opposto al suo, quindi a
pochi metri di distanza. 
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Istintivamente il suo amico lo chiamò ripetutamente,
ma nonostante le insistenze quella persona che sembrava
Mario, anziché voltarsi dalla sua parte, si girava ostentata-
mente dall’altra. 

Per raggiungerlo, l’amico pensò di attraversare i binari,
ma mentre si accingeva a farlo, arrivò l’autobus sul lato op-
posto e quell’uomo lo prese a volo e sparì nel nulla. 

Questo comportamento diede la sensazione al suo ami-
co che non voleva farsi riconoscere e per questo tentò di
sfuggirgli.

Quando, io, insistentemente chiesi se fosse certo della
sua identità e non fosse invece un caso di somiglianza, mi
rispose che aveva pochi dubbi che non fosse proprio lui.
Lo aveva riconosciuto dal modo di camminare, dai capelli
sempre scompigliati e dall’atteggiamento spavaldo che non
ammetteva dubbi.

Quando a mia volta riferii questi fatti a Vera, la nonna
rimase colpita da queste rivelazioni e s’ impegnò per suo
conto ad assumere informazioni. Conosce molto bene il
nostro Ambasciatore ed ha degli amici molto influenti a
Belgrado. Questi hanno indagato in tutte le principali loca-
lità, tra cui Tivat, Podgorica, e poi a Subotica, Novi Sad,
sino a Nis. Qui l’esito delle indagini fu sorprendente. 

Qualcuno ha riferito di aver visto una persona che cor-
rispondeva alla descrizione di Mario in compagnia di una
donna dalle caratteristiche somatiche indiane. Secondo me
deve essere qualcuna conosciuta durante la sua missione. 

Durante un’operazione di sminamento, vi fu una fortis-
sima esplosione e l’auto su cui viaggiava Mario saltò in aria
coinvolgendo molte costruzioni, completamente rase al
suolo. 

Quando furono sollevate le macerie, il corpo di Mario e
di altri soldati, non furono rintracciati. Il Ministero avviò
una lunga indagine senza alcun successo e poi lo dichiarò
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disperso per eventi bellici, perché il suo corpo e niente di
quello che gli apparteneva è mai stato ritrovato. 

Capisci, la legge parla di morte presunta! Occorrono
dieci anni di assenza ed una sentenza, per poter avviare la
pratica di morte presunta. 

Se è vero che Mario è ancora vivo, significa che ha ap-
profittato di quella situazione per costruirsi una nuova
identità, perché di me non gli interessava nulla. Non ha
mai trovato il coraggio di dirmi la verità, ferendomi a mor-
te per tutta la vita. Non so se piangerlo perché effettiva-
mente morto oppure odiarlo per quello che mi ha fatto, se
veramente è vivo!

Sono anni che vivo in questo dubbio atroce, senza mai
potermi confidare con nessuno, nemmeno con Iorio, per
non dargli un forte dispiacere e, non c’è stato mai spazio
per costruirmi una nuova vita.”

L’aspetto di Ghilda mutava sensibilmente durante la
narrazione. I lineamenti del viso non sembravano più gli
stessi e gli occhi, che io amavo per la loro dolcezza, ora
emanavano lampi carichi di ostilità. 

Erano sempre belli, ma incutevano un senso di paura. Il
dramma incomprensibile e contorto nel suo svolgersi non
era ancora completo.

Pensando al prosieguo del racconto mi venivano dei
brividi strani:

“Ghilda, fermati e va a riposare un poco. Ti vedo trop-
po stressata!”

“No, Paolo, lasciami finire adesso che mi è venuto il co-
raggio di dirti tutto. Non posso pretendere di tenerti anco-
ra sulle spine!”

“Ma io non voglio vederti così esasperata. Non posso
pretendere che tu debba soffrire ancora per soddisfare la
mia curiosità. Questo è il tuo dramma e preferisco vederti
serena”.
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“Forse hai ragione tu, oggi mi sento troppo coinvolta ed
una pausa potrebbe servire a rilassarmi.”

Andai nella stanza da letto e mi sdraiai, mentre lei rima-
neva sul divano a mordicchiarsi nervosamente il pollice.
Chiusi gli occhi e mi assalirono immagini di guerra, come
solo io che avevo combattuto potevo vedere. 

A mia volta ero stato testimone di vicissitudini tristi.
Avevo visto la distruzione di intere città, statue e quartieri
rasi al suolo nel conflitto con le truppe di Milosevich e
l’UCK.

Interi paesi erano scomparsi sotto il fuoco. Famiglie dis-
perse e sbandate: solo disastri. Ed ora nei miei tristi ricordi
si inserivano quelli penosi di Ghilda.

Avvertivo un senso strano che m’infastidiva e che non
mi dava pace. Nonostante il tempo trascorso e la mia vita
nella comunità di Bose, nessun velo offuscava i ricordi di
fatti e persone: ogni particolare mi appariva attuale nella
sua estrema lucidità. 

Cosicché il tormento della mia Ghilda tormentava pro-
fondamente anche me e non sentivo di lasciarla da sola per
quell’ecumenismo che avevo imparato. 

Avvertivo che dovevo starle vicino e sapere tutto fino in
fondo, per poterla aiutare. Non potevo riposare. Mi alzai
quindi di scatto ed andai verso di lei chiamandola dolce-
mente:

“Ghilda, mia cara Ghilda!”
La luce del sole che filtrava dal balcone, poneva il suo

volto in una particolare evidenza, rendendola un’icona dai
contorni sfumati, ancor più bella nella sua malinconica
bellezza. Trovò la forza di rispondermi con voce flebile:

“Scusami per il dolore che ti sto causando col mio rac-
conto!”

“Ma no, anima mia, ti prego non dire queste cose. Io ti
amo, ti sono vicino più di quanto tu pensi. Mi sentirei un
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vile a non ascoltare sino in fondo le tue pene. Mi dispiace,
mi dispiace! Perdonami.”

“Paolo, non hai bisogno di scusarti. Sei buono ed affet-
tuoso. Tu hai risvegliato in me il sentimento dell’amore che
pensavo non avrei più conosciuto ed ora che l’ho ritrovato,
saprò tenerlo saldo con me, curarlo e renderlo forte. Non
ti preoccupare, saprò resistere al tempo ed alle vicissitudi-
ni: qualunque esse siano!”

“Vedi Ghilda? Queste parole mi danno una grande
tranquillità. Perché non scappiamo? Andiamo via, sposia-
moci, viviamo la nostra vita, prendiamoci la felicità che ci
spetta. 

I nostri sentimenti non possono conoscere il dramma
della fine. Nessuno e niente potrà distruggere il nostro be-
ne, è un nostro diritto! Andiamocene via assieme: te ne
prego!”

“Paolo, è vero. Hai ragione, abbiamo diritto di pensare
a noi stessi. Ma mi sentirei egoista verso gli altri e soprat-
tutto verso mio figlio. 

Ti assicuro che sono la prima che vorrei fuggir via, sola
con te. Ho paura del tempo, ho paura che il futuro non sa-
rà più buono verso di noi. Non posso starti più lontano, ti
desidero, desidero il tuo corpo. 

Il mio amore cresce di giorno in giorno, di ora in ora.
Ora so di non essere più quella donna finita dopo che il
suo sogno d’amore è stato spezzato crudelmente. 

Avevo vissuto i miei brandelli di felicità basati sul falso e
di tutto il mio passato mi resta solo Iorio. Non mi considera-
vo più una donna che poteva vivere un’esperienza d’amore. 

Mi sono dedicata solo a mio figlio e gli sono stata molto
vicino, quando lui ha incominciato a mostrare i segni di
una ribellione a tutto ed a tutti, col disprezzo della fede. 

Tu, proprio tu, giungesti in suo aiuto e me lo sono visto
trasformato con mia grande gioia. Qualche cosa che si era
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interrotto dentro di me, tu l’hai ricomposto con grande
semplicità. 

Di fronte a te la mia anima è nuda. Sono convinta di
trovare in te tutto quello che ho sempre desiderato dalla
vita.”

“Questo, mia cara, sarà il nostro segreto ed il nostro
piccolo grande tesoro!”

“Sicuramente è così, ma per me è ancora difficile spie-
garti i miei sentimenti più profondi. Eppure vorrei farti in-
tendere tutte le vibrazioni che sento dentro di me. So di es-
sere una donna innamorata e quello che sento chiaramente
nel mio animo riesce difficile comunicartelo con delle sem-
plici parole. 

Ti posso solo confermare che amare, come ti amo, è una
cosa dolcissima. Desidero in ogni momento essere posse-
duta da te.” 

Sul volto di Ghilda c’era segnata un’espressione ricca
d’ingenuità in contrasto con la voce suadente con cui ave-
va pronunciato l’ultima frase che mi aveva fatto rabbrividi-
re di piacere. 

Mi sembrava una bambina che si era appena innamora-
ta e ciò mi faceva capire che non aveva mai amato vera-
mente. Era stata ingannata da un uomo rozzo e tracotante,
dal quale pur avendo avuto un figlio, non era mai stata mo-
ralmente posseduta. 

Ed i suoi sentimenti, inizialmente buoni, erano stati tur-
bati dal disgusto del tradimento. Mi resi conto che se an-
che Mario fosse tornato da lei, le cose non sarebbero anda-
te come prima. Forse l’aveva capito anche lui e questo l’a-
veva indotto a trovare un’altra strada: ma l’aveva fatto in
modo da lasciare una ferita profonda in questa donna!

Aveva, ora, sul volto un senso di completo abbandono.
Gli occhi, grandi e verdi come non mai, mi sconvolgevano
con le loro pagliuzze dorate guizzanti ed il suo sorriso, ave-
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va la tenerezza della fanciullezza, come la verginità della
sua anima.

Mi sforzai di dare una svolta piacevole a quei ricordi
penosi:

“Bando ai pensieri ed andiamo da qualche parte a man-
giare. Però non vorrei uscire in auto, se anche tu gradisci
una bella passeggiata.”

“Ma è proprio quello che desidero di più e non posso
rifiutarti quello che voglio anche io. Prima però voglio
completarti la mia storia. Mi devo liberare di un peso che
mi turba e voglio che tu sappia tutto di me.”

“Andiamo allora, ne parleremo strada facendo.”
A braccetto, come due vecchi innamorati, percorremmo

il viale alberato dell’albergo e curiosamente questo portava
ad un ristorante immerso nel verde, sotto una splendida
pergola d’uva.

“Paolo, hai visto? Come è bello questo posto!”
“Vorresti incominciare daccapo? Dimentica il passato e

vivi nel presente!”
“I momenti felici non possono turbare il presente. Solo,

non dovrebbero mai finire!”
“La smetti o incomincio a baciarti davanti a tutti?”
“Bene sono pronta, ti sfido, voglio vedere se ne sei ca-

pace!”
Mi alzai dalla sedia facendo il gesto di ghermirla e lei

scherzosamente si ritrasse.
“No, no, fermati, Paolo c’è la figlia dell’oste che ci guarda!”
“Questa volta ti perdono, ma non provocarmi una se-

conda volta!”
“Ti assicuro, non è una provocazione la mia. È la cosa

che desidero di più, ma ogni cosa va fatta al tempo debito
ed al posto giusto.”

“Se sai essere così saggia, non ti comportare come una
bambina capricciosa”.
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“Le bambine desiderano i baci e le coccole anche quan-
do diventano grandi! Suvvia, è proprio vero! Adesso mi
sto comportando come una bambina insensata che ha tan-
ta voglia di tenerezza per essere felice. Vicino a te, credimi,
ho ritrovato le mie sensazioni dell’adolescenza spensierata
e pura”.

“Ho voglia anch’ io di accontentare la mia bambina, ma
poiché il nostro aspetto non è più quello dell’infanzia e c’è
veramente chi ci guarda come mi dicevi, è meglio restare
buoni e non dare spago a pettegolezzi”.

Eravamo stati a guardarci occhi negli occhi. Avevamo
parlato solo di noi, di quello che avremmo fatto, costruen-
do progetti fantasiosi e viaggi immaginari, che finivano tut-
ti su bianche spiagge coralline ed in interminabili giorni di
amore.

Tornando dal ristorante, mentre procedevamo abbrac-
ciati, Ghilda riprese il racconto indugiando nell’andatura.

“Per farti capire in quale situazione si è calato mio mari-
to, devo farti un po’ di storia.

Se ti ricordi, l'assassinio dell'arciduca austriaco France-
sco Ferdinando a Sarajevo, per mano di uno studente bo-
sniaco di nome Gavrilo Princip, offrì l'alibi per l'invasione
austro-ungarica della Serbia, che provocò lo scoppio della
prima guerra mondiale. 

La Serbia assunse così un ruolo dominante nella Lega
delle Nazioni, mentre la Croazia e la Slovenia rischiavano
di perdere dei territori a favore degli italiani, dopo essersi
alleate con gli austriaci. 

Scegliendo la soluzione meno dannosa, la Croazia e la
Slovenia si unirono nel 1918 al Regno dei Serbi, dei Croati
e degli Sloveni, nel tentativo promosso dalle potenze eu-
ropee di formare un unico stato di tutti gli slavi meridio-
nali.
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Questo stato comprendeva il Montenegro, la Bosnia-Er-
zegovina e le regioni di Vojvodina e Macedonia, e il suo no-
me fu cambiato in Iugoslavia nel 1929, un provvedimento
che non riuscì, però a nascondere le divisioni etniche che
già si stavano delineando nella nuova entità territoriale. 

Nel 1941 la Iugoslavia si arruolò con la Triplice Allean-
za fascista, allettata dalla Germania che le promise un pez-
zetto di Colombia. 

La popolazione iugoslava non si lasciò impressionare:
rovesciò l'allora reggente e uscì dall'alleanza. 

Hitler però invase il paese, suddividendolo in varie par-
ti, che distribuì a Germania, Italia, Ungheria e Bulgaria.
Centinaia di migliaia di serbi, ebrei, albanesi e gitani furo-
no massacrati dal nuovo regime fantoccio croato. 

La Iugoslavia riconquistò la propria indipendenza dopo
la seconda guerra mondiale, grazie agli immensi sforzi
compiuti dai suoi partigiani, e nel 1945 salì al potere il Par-
tito Comunista, capeggiato da Josip Tito. 

Alla Bosnia-Erzegovina, al Montenegro e alla Macedo-
nia fu concesso lo status di repubbliche, la monarchia ven-
ne abolita e la Iugoslavia diventò una repubblica federale. 

Durante la sua presidenza, Tito adottò una buona stra-
tegia con le superpotenze, rimanendo indipendente e non
allineato né con l'Occidente né con l'Unione Sovietica sta-
linista. 

Quando morì, nel 1980, la presidenza passò a un collet-
tivo di nove membri eletti che si succedevano alla carica in
rotazione: non si trattava certo di una delle più efficaci mo-
dalità di governo. 

Nel 1987 Slobodan Milosevic, che era salito al potere
sulla scia di una retorica nazionalista serba, giunse al suo
turno in carica. La sua visione della 'grande Serbia' atterrì i
residenti di Slovenia e Croazia, che dichiararono la loro in-
dipendenza nel giugno del 1991. 
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Milosevic non tollerò nessun dissenso: l'esercito federa-
le fu mandato in Slovenia, mentre l'Unione Europea si af-
frettò ad introdurre sanzioni con l'intento di scongiurare
una guerra civile. 

Nell'arco di un mese le truppe furono richiamate dalla
Slovenia, ma in Croazia si erano accesi dei focolai di guer-
riglia che causarono migliaia di morti prima dell'intervento
di mediazione da parte della Nazioni Unite con la richiesta
di un cessate il fuoco nel gennaio del 1992. 

L'Unione Europea riconobbe l'indipendenza della
Croazia e della Slovenia, dopo di che anche la Macedonia
e la Bosnia-Erzegovina richiesero lo stesso riconoscimento. 

Il 27 aprile 1992, Serbia e Montenegro si autonomina-
rono Repubblica Federale di Iugoslavia. Anche se tutte le
truppe iugoslave erano state richiamate dalla Bosnia,
l'80% dei componenti serbo-bosniaci dell'esercito federale
vi rimase, e la guerra continuò. 

Verso la fine del 1996 fu sottoscritto il trattato di pace
tra la Iugoslavia e la Croazia, e la Bosnia fu suddivisa tra
serbi e croati-musulmani. Decine di migliaia di persone
erano morte, lo splendido paesaggio e le città storiche del
paese erano ridotte in pezzi, e l'industria turistica era stata
annientata. 

Nel 1998 lo stato iugoslavo era ormai al tramonto, in se-
guito ai disordini scoppiati nella provincia autonoma del
Kosovo, dove sei stato tu, ed anche le province a maggioran-
za albanese iniziarono a ribellarsi chiedendo l'indipendenza
dopo che Milosevic aveva loro revocato l'autonomia. 

Nel timore che potesse crearsi un'altra situazione simile
a quella già verificatasi in Bosnia, Stati Uniti, Inghilterra,
Russia, Germania, Francia e Italia introdussero un nuovo
embargo degli armamenti nei confronti della Iugoslavia,
ma con scarsi risultati perché la repressione serba conti-
nuò, mentre l'Esercito di Liberazione del Kosovo reagiva
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con violenza, e all'inizio del ‘99 le bombe della NATO ini-
ziarono a cadere su Belgrado. 

Fu durante questo periodo che fu spazzata via la base in
cui stava Mario. 

Nel luglio del 2000 Milosevic cambiò le norme che re-
golamentavano le elezioni presidenziali, credendo che la
popolazione (anziché il parlamento) lo avrebbe votato per
un altro mandato di quattro anni. 

Invece, le elezioni del 24 settembre furono vinte dall'al-
leanza dell'opposizione con il 55% dei voti. La commissio-
ne elettorale nazionale si rifiutò di accettare tale risultato e
chiese un secondo ballottaggio, scatenando violente prote-
ste a Belgrado e scioperi in tutta la Serbia. Le elezioni fu-
rono annullate il 4 ottobre e nuove consultazioni program-
mate per il 2001. 

Il 5 ottobre 2000, gente proveniente da tutta la Serbia si
radunò a Belgrado chiedendo le dimissioni di Milosevic.
Ci furono scontri tra la polizia e i manifestanti e il parla-
mento fu preso d'assalto ed infine, dopo 12 ore di proteste
di massa, Vojislav Kostunica si rivolse a mezzo milione di
persone davanti al municipio di Belgrado in qualità di nuo-
vo presidente. 

La Repubblica Federale di Iugoslavia è stata sciolta uffi-
cialmente il 4 febbraio 2003 con la fondazione degli stati di
Serbia e Montenegro. 

In tutto questo, mio marito, non si sa come scampato
miracolosamente a tutte le distruzioni e bombardamenti,
avrebbe cambiato nome e nazionalità, sparendo dalla cir-
colazione e divenendo nell’immaginario collettivo, il gran-
de martire della Patria.

Quando però scoprì che stavamo facendo indagini pres-
santi per sapere cosa fosse effettivamente successo, temen-
do di essere scoperto riparò in Slovenia, ed a Piran cercò
di far perdere definitivamente le sue tracce.
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La Vera, con le sue amicizie sparse in cinque continenti,
lo inseguiva con tenacia come un mastino in ogni suo spo-
stamento.”.

La interruppi bruscamente per interrompere la fine di
quel racconto angoscioso, nel timore che andando avanti
avrei potuto scoprire qualcosa di ancor più grave che, at-
tentasse definitivamente al nostro amore.

“Penso che a questo punto il racconto si possa inter-
rompere. Ormai chissà dove sarà andato a finire il grande
eroe.”

“E tu pensi che Vera si fermasse di fronte alle prime dif-
ficoltà abbandonando le ricerche? Ascolta il resto, te ne
prego. 

Dopo aver scoperto il suo nuovo rifugio, i segugi della
nonna si imbatterono di fronte ad una scoperta incredibile. 

Mario si era messo al servizio di Milosevich ed aveva ac-
cumulato ingenti ricchezze. Egli conduceva una vita dis-
pendiosa e secondo la sua definizione degli italiani tutti
traditori, non disdegnò di dimostrarsi degno della sua stes-
sa convinzione, perciò si vendette e si rivendette senza
scrupoli e senza limiti. 

Per me, per mio figlio, per tutti, invece egli doveva re-
stare sempre un grande eroe che si era immolato con onore
sull’altare della Patria. 

Per la legge lui è ufficialmente disperso; per gli altri, è
realmente morto da eroe, per le sue gesta di pilota.

Quando guardiamo con il senno del dopo le nostre con-
vinzioni di un tempo, finiamo col renderci conto dell’iro-
nia della vita che, molte volte, trasforma le nostre certezze
in ingenue credulità che si infrangono contro la realtà,
spesso veramente spietata.

Vera, fece delle scoperte atroci e volle tenere per se
questo segreto per molto tempo. Non voleva addolorarmi
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e non aveva il coraggio di rivelarmelo. Era sconvolta al
pensiero del dramma che la verità avrebbe causato a me ed
a mio figlio Iorio, che sua nipote Lena ama intensamente.

Solo quando gli eventi sono precipitati, la nonna si è vi-
sta costretta a svelarmi ogni cosa. Per me è stata una rivela-
zione straziante e non vorrei che anche Iorio venisse a sa-
pere di essere il figlio di un uomo indegno, di un traditore
della Patria e della sua famiglia.”

Deglutii con forza e mi sforzai di rimanere imperterrito.
“A questo punto non capisco perché tu non lo mandi

una buona volta all’inferno per sempre! Che schifo…che
gli venga un accidenti ovunque egli si trovi!”

Non avevo mai pronunciato una simile imprecazione
nella mia vita contro qualcuno con tanta ira e tanta convin-
zione.

“Calmati Paolo. Ora sei tu a non controllarti. Pensa alla
mia disperazione ed alla forza che mi ha dato la rassegna-
zione.”

“Scusami, mi son fatto trasportare dallo sdegno, oltre la
mia stessa volontà!”

“Ti comprendo, …la tua è una reazione ragionevole.”
La tristezza era apparsa come un velo sul volto di Ghil-

da, offuscandone la radiosa bellezza. 
Mi teneva stretta con forza la mano, come se temesse di

perdere qualcosa di importante. Sentivo le sue unghie fic-
carsi nella mia pelle. Cercai di allentare la tensione e di de-
viare discorso, provocando una risposta al mio interrogati-
vo angoscioso.

“Tu credi che in queste condizioni sia difficile vivere
insieme? Non credi che potremmo…come dire, si possa
comunque in qualche modo sfuggire a questa assurda
realtà?”

“Paolo, tu vagheggi. Non posso, …non possiamo,
Paolo. 
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In questa vicenda ci sono dentro sino al collo, sono to-
talmente compromessa e se non sto attenta, anche mio fi-
glio, …la mia famiglia.

Capisci perché ti sfuggivo? Non voglio coinvolgerti in
una vicenda così pericolosa. È già dura per noi della fami-
glia, figurati per un estraneo! È giusto che io affronti ogni
sacrificio ed ogni relativo pericolo, perché ho commesso
un mucchio di sbagli per la mia malaccorta giovinezza e,
per non aver dato ascolto ad una persona saggia come Ve-
ra, ma non mi sento di farti entrare in una storia così
squallida. 

Ti rendi conto cosa potrebbe succedere se Mario com-
parisse all’improvviso? Ci farebbe un male infinito, senza
limiti. È un uomo senza scrupoli. Tu sei buono, leale e af-
fettuoso. Egli è cattivo, sleale e vendicativo.

Ti prego, …non ti dimenticherò mai, ma ti supplico di
stare lontano da me per evitare una tragedia che coinvolge-
rebbe la tua vita, quella mia e di Iorio, che per te nutre
tanta stima. 

Il povero piccolo si troverebbe scosso da un conflitto
atroce, se dovesse scegliere tra te o suo padre. 

Scordami, non potrei mai sposarmi sapendo che Mario
è ancora vivo, così come non mi sento di fare la vedova in
eterno. 

Ti scongiuro, custodisci gelosamente nel più profondo
dell’anima questo segreto e ricordati il nostro messaggio
d’amore: ‘Amore mio ti penserò sempre.’ 

Se tu accetti questa rinuncia, il mio distacco da te sarà
più tollerabile e mi lascerà nell’anima l’unica dolcezza cui
posso aspirare: vivere nel pensiero che la tua anima vibrerà
all’unisono con la mia.”

Sulla mia mano, che Ghilda ora accarezzava dolcemen-
te, caddero due lacrime calde che mi provocarono un lun-
go brivido lungo la schiena. 
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Sollevai con dolcezza le sue mani, le portai alle mie lab-
bra, baciandola con profonda tenerezza. Avevo, adesso sul-
la bocca il sapore salato di un amore immenso come il ma-
re. Mi avvicinai con delicatezza al suo viso ed adagiai le
mie labbra sui suoi capelli. 

Si sciolse teneramente dal mio gesto e con una mano
esplorava il mio viso, accarezzandolo dolcemente. Restam-
mo così molto tempo, senza parlare, guardandoci negli oc-
chi, nell’abbraccio complice di quel momento.

Reagì per porre fine alla tensione. Ormai eravamo arri-
vati in albergo e prima di entrare Ghilda mi sussurrò:

“Paolo, domani ho intenzione di partire presto. Devo
però dirti un’ultima cosa. Credo che Mario sia stato sco-
perto dai nostri servizi segreti. Se questo è vero, qualora
dovesse essere preso, sarà processato come traditore e non
potremo più nasconderci. 

Sarà una vergogna immensa e tutti i sacrifici fatti sino
ad oggi, non saranno serviti a nulla. Saremo indicati come
la famiglia del traditore. Capisci perché ti voglio tenere
fuori? 

Potrei essere coinvolta anche io personalmente, se sco-
prissero che ero a conoscenza dei fatti. Temo, dunque, che
il supplizio sia ancora lungo prima di arrivare sulla cima
del Calvario.”

Si era seduta accanto a me ed io ascoltavo muto, incapa-
ce di accennare una qualunque reazione. Ero sgomento
per questa ultima preoccupante rivelazione, terrificante
nella sua cruda realtà. Non potevo non condividerla. Mi
chiedevo dove può arrivare l’aberrazione di un uomo che
dimentica il suo onore e quello della propria famiglia.

“Ecco perché pensai alla fuga, quando ti incontrai sul-
la strada dei miei sentimenti. Questo è il mio vero tor-
mento, questa è la ragione del mio atteggiamento nei tuoi
confronti.”
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Io la guardavo in silenzio, mentre lei continuava.
“È una maledizione! Perché il destino ha voluto che io

ti incontrassi solo adesso e non prima di conoscere Mario?
Vera e Padre Anselmo sono preoccupati per gli esiti anco-
ra incerti della vicenda di quell’uomo. Tutto potrebbe sub-
ire varianti inaspettate perché Mario ha accoliti e protezio-
ni che non conosciamo bene e gode di una posizione fi-
nanziaria che lo protegge e potrebbe evitargli esiti sfavore-
voli. 

Quando i nostri amici mi convocarono per riferirmi i ri-
sultati delle indagini, restai allibita e mi resi conto che mi
era impossibile ricostruirmi una vita”.

“Padre Anselmo con la sua sostenuta dirittura morale
avrà certamente influito sulle tue decisioni!”

“Si, è vero. Egli mi diceva che per la legge civile sarei
stata libera se avessi fatta dichiarare definitiva la dichiara-
zione di morte presunta; ma davanti a Dio, restava in vita il
sacramento indissolubile del matrimonio, sapendo io che
Mario è ancora vivo.”

“Sì è vero, ma tu cosa ne pensi effettivamente, cosa sei
disponibile a fare…?!”

“Per me, io credo che Dio non ha potuto benedire le
nostre nozze. Secondo me il sacramento non è stato mai
consumato. Non c’è mai stata la volontà di due persone di
andare nella stessa direzione, per unirsi in un’unica carne.
Io ho creduto nel sacramento ma Mario no, non vi ha mai
creduto!

Egli voleva solo il mio corpo e se ne è approfittato. Una
volta ottenuto il suo intento, poi, superato dagli eventi si è
indirizzato ad un’altra donna, dalla quale non so…, po-
trebbe anche aver avuto altri figli! 

Sono certa che Dio che veglia dall’alto, non può avalla-
re il falso contro il sincero ed alla fine il bene riceverà il be-
ne, quando meno se lo aspetta.
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Quando passerà questo tempo di dolore, tutto andrà
verso una giusta conclusione. Per adesso non mi lamento,
mi accontento di queste ore felici che mi hai dato. È una
felicità provvisoria che mi sono concessa sentendoti tanto
vicina a me. 

Anche in questi brevi istanti ti sono stata concretamente
accanto, mi sono sentita tua con tutta me stesso e, se tu
non fossi quell’uomo giusto che io sento, potresti farmi
sempre tua perché non saprei resisterti.

So bene che sei più forte di me, in momenti in cui io
dovrei saperti resistere. Ti chiedo solo per il futuro di far-
mi sentire ancora la tua voce, le tue parole, e ti sono grata
per i momenti felici che mi hai donato e perdonami per lo
strazio che stai soffrendo per me.”

Ghilda cercava, in uno sforzo titanico, di superare il desi-
derio che le si leggeva sul viso. Confidava sulla mia forza per
evitare l’irreparabile. Il suo linguaggio mi aveva profonda-
mente turbato. La presi tra le braccia e la strinsi baciandole
le labbra e la sentii cedere completamente, ma, subito la sco-
stai da me sorreggendola e la feci adagiare sul divano. 

Le pagliuzze d’oro nei suoi occhi erano una potente ca-
lamita e mi imponevo una grande forza d’animo per non
fare sesso con lei fustigandomi l’anima come un penitente
e chiedendo dentro di me aiuto a nostro Signore:

‘Dio aiuta queste due creature/ non consentire che le
anime sconvolte cedano alla tentazione./ Non permettere
che sia proprio io a procedere nella strada che dopo riter-
remo quella sbagliata./ Te lo chiedo con tutto il cuore e
con la forza dell’anima/ perché quelle del corpo sono fra-
nate e tremano con il tremito di Ghilda.’

Pregavo sostenuto da una fede immensa che chiamavo a
raccolta in quel momento. La lunga permanenza nella co-
munità di Bose, mi aiutava con gli insegnamenti che affio-
ravano dentro di me, come una corazza protettiva.
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Poi mi accorsi di stare inginocchiato davanti a Ghilda, a
sua volta abbandonata sul divano. Ci guardavamo smarriti,
inconsapevoli di quel che stesse avvenendo.

Alla fine mi ripresi e le chiesi:
“Come ti senti, amore mio?”
“Adesso bene, sì mi sento proprio bene, C’è stato, però

un momento in cui mi sono sentita completamente smarri-
ta e stavo per chiederti di non sacrificarti più per me. Men-
tre desideravo che ci amassimo con tutti i nostri sensi, te-
mevo che ciò potesse ancora accadere, ma non avevo la
forza di contrastare il mio desiderio. Più mi sei vicino e più
comprendo la tua forza e l’amore profondo che ci sta tra-
volgendo.”

“Mia cara Ghilda, ci sono dei tormenti che sono più
dolci dello stesso piacere. Sono i tormenti che sopporta il
corpo per far prevalere lo spirito sulla materia, attraverso il
dolore fino al sublime. Ora ti lascio perché la volontà è co-
me un metallo nobile: resiste ad altissime temperature, ma
non è opportuno avvicinarsi al limite di fusione. Abbiamo
bisogno di una pausa di riflessione, di calmare i nostri sen-
si ed i nostri pensieri, Ghilda mia. Vado a fare due passi, ti
lascio riposare, ci vediamo dopo.”

Uscii dall’albergo. Avevo bisogno di aria e volevo valu-
tare le ultime confidenze di Ghilda.

Il pensiero si ribellava a sentirsi negata ogni soluzione:
non era possibile aggiungere errore ad errori. Forse beven-
do qualche bicchiere mi si sarebbero schiarite le idee!

Entrai nel bar:
“Un whisky liscio… anzi me lo versi doppio!”
Il barista mi guardava incuriosito e non provvedeva.

Aggiunsi di rincalzo:
“Forse non si può bere in questo locale?”
“Sì che si può bere, ma sono perplesso per il suo aspet-

to, non per l’ordinazione. La sua andatura, entrando, mi
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pareva un po’ strana e mi sono preoccupato. L’ho vista
barcollante. Magari ha già bevuto? O ha forse qualche
problema? Posso esserle d’aiuto…?”

Il suo atteggiamento era molto apprensivo, tuttavia rea-
gii irritato:

“Sì che può essermi d’aiuto. Già glielo ho detto: ho bi-
sogno di bere!”

“Mi scusi, non volevo intrigarmi dei suoi affari: ero solo
preoccupato per lei e temevo che non stesse bene.”

“Non si preoccupi d’altro. Piuttosto, eviti di essere len-
to nel suo servizio!”

“ Ed allora, tenga e beva pure” mi rispose spazientito
allungandomi il bicchiere, “se crede che le faccia bene!”

“Bene, ora siamo d’accordo! La prossima volta, se ci sa-
rà una prossima volta, verrò con una tuta spaziale e mi av-
vicinerò al suo banco con un sistema che eviti la soggezio-
ne all’attrazione terrestre: così non barcollerò; anzi mi po-
trò librare come fuori dell’atmosfera” e cambiando tono
“perché quella che mi hai creato tu non mi piace proprio.”

Ingoiai d’un fiato il contenuto del bicchiere e col pen-
siero andai al vigile del paese carente di segnali stradali.
Con lui avevo bevuto del vino di modesta gradazione ma
questo bicchiere conteneva del whisky puro ed io incomin-
ciai a temere l’effetto che poteva procurarmi, non essendo
abituato a berlo tutto di un sorso, così come avevo fatto. 

Il timore non fu infondato e ciò che temevo non si fece
attendere a lungo. Un ronzio in testa mi consigliò di seder-
mi. Avevo davanti a me un altro bicchiere colmo ed un av-
ventore me lo indicava invitandomi ad insistere.

Si vedeva, chiaramente, che era sotto i fumi dell’alcool.
Il bicchiere colmo era suo e, contemporaneamente ne reg-
geva un altro in mano vuoto.

“Signore, ehi signore, mi stia a sentire: beva questo li-
quido ed io le assicuro che le farà molto bene.
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È un whisky di dodici anni. Una medicina sicura per
dare la felicità. Dopo ce ne torneremo assieme a casa, sen-
za alcuna paura: io ce la faccio sempre a tornare a casa.

Accolsi il suo invito: aveva già bevuto due bicchieri e non
voleva prendere il terzo, perciò si era seduto di sghimbescio
sullo sgabello dell’american bar, nell’attesa di offrirlo!

“Le donne, caro signore, le donne, sono un dannato
guaio. Non tanto per se stesse, ma perché ti propinano im-
mancabilmente una suocera. Io non vorrei bere, purtroppo
sono costretto a farlo. 

Mia suocera è una donna tremendamente cattiva e sa
come mettermi nell’anima le pene dell’inferno! Il mio con-
siglio agli uomini è di stare sempre lontano dalle suocere
megere. Nessun uomo può essere felice con la suocera in
casa, ma quando ti capita la suocera megera, è proprio la
fine del mondo!”

“Chissà, secondo la sua teoria, c’è mai stato un uomo si-
curamente felice fin dall’inizio del rapporto con una donna!”

“No! Assolutamente. La prego non mi contraddica, se
quell’uomo era sposato non poteva essere felice, a meno
che la moglie non avesse perduto la madre! Io non insisto
per partito preso, ma le assicuro che nel mio piccolo ho
fatto un referendum con una valanga di risposte che hanno
dichiarato infelice l’uomo sposato e se c’è stato almeno un
solo uomo felice io vorrei proprio saperlo.”

“Mah, …mah, … io non la contraddico, anzi confermo,
la sua idea è brillante perché quell’uomo sposato e felice si
chiamava Adamo e quindi non era alla fine del mondo, ma
al suo inizio.”

“Vuole dire Adamo, …lo sposo di Eva? Allora sì che è ve-
ro! Corpo di mille bombe inesplose. Sono certo che lei ha ra-
gione proprio perché Adamo ebbe la fortuna di avere una mo-
glie e nel contempo di non avere una suocera. Il mio referen-
dum, con la sua precisazione, raggiunge il plebiscito totale!”
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La risata fragorosa dell’uomo era forte e coinvolgente.
Continuava a ridere tanto, che ad un certo punto gli ven-
nero le lacrime agli occhi. Poi tornò serio e mi disse:

“Oggi ho incontrato un vero amico, ma ora devo anda-
re a casa dove c’è mia suocera, perché ci tengo a riferirle
questa sua precisazione e voglio vedere che faccia farà,
quando glielo dirò. Già mi pregusto la scena pensando a
come ci rimarrà.”

“Si tenga, comunque, ad una certa distanza perché po-
trebbe reagire e stia attento che non abbia a portata di ma-
no corpi contundenti. Non vorrei che la sua giornata fini-
sca all’ospedale!”

“No! Non credo che mia suocera si lasci tentare da que-
sto pio desiderio. Anche perché l’ospedale dista da casa
mia molti chilometri ed a casa solo lei sa guidare l’auto,
perciò sarebbe costretta ad accompagnarmi. Questa in un
certo senso è la mia polizza d’assicurazione, ed anche la
mia arma sicura di difesa.”

Ci salutammo, improvvisandoci spagnoli, giusto perché
le risate avevano fatto un tantino svaporare i fumi dell’al-
cool ed era subentrato il buon umore.

“Buenas tarde, senor!”
“Buenas, amigo. Hasta la vista!”
Poco distante, sulla strada di ritorno verso l’albergo, mi

imbattei in una fontana gorgogliante. Non ci pensai due
volte. Misi la testa sotto il getto abbondante dell’acqua ge-
lida e la mantenni sino a, quando non avvertii che le tene-
bre incominciavano a schiarirsi.

Sulla soglia dall’atrio mi chiamò il portiere:
“La signora è partita. Ha detto che andava alla stazione

e mi ha incaricato di consegnarle questa lettera.”
Lo ringraziai prendendo la missiva e la chiave. Andai su

di corsa per le scale con la lettera che pareva mi bruciasse
la mano. Il cuore mi scoppiava in petto. In camera mi but-
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tai sul divano temendo un brutto colpo. Lacerai la busta e
nervosamente spiegai il foglio:

‘Amore mio, amato Paolo mio,
ho lasciato in questo albergo
una gran parte della mia vita e di me stessa.
Tu sei quanto di più caro ho insieme a mio figlio,
il bene che ti voglio, l’amore che nutro per te,
è rinchiuso in queste mura come in un prezioso scrigno.
Le giornate di felicità non potevano durare oltre.
Troppi minuti, troppe ore, vissute con profonda intensità,
saranno l’unico conforto per farmi sperare ancora nella fe-

licità!
Non prendertela a male e non mi rimproverare,
se ho deciso per questo distacco improvviso.
Se non mi fossi regolata così,
non avrei più avuto il coraggio di separarmi da te.
Parto, senza vederti per alleviare il dolore, 
provocato da un distacco non desiderato. 
Questa è l’unica decisione,
giusta, anche se molto sofferta. Io ti porto sempre
Nell’ anima mia, come unico conforto
per tanta sofferenza. Il ricordo di te, resterà il mio aiuto
nei momenti difficili. Nell’ora della desolazione,
potrò invocarti e pensare che
esistono uomini come te,
con tanta grandezza d’animo.
Paolo, amore mio, mio unico bene,
concedimi questo addio.
Se qualche cosa dovesse mutare:
tu sarai il primo a saperlo, perché ti cercherò.
Ti bacio con tutta la mia passione: credimi!
La tua Ghilda.’
Man mano che andavo avanti nella lettura, il sangue mi sali-

va alla testa. Il cuore pulsava forte ed avvertivo le vene agitarsi. 
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‘Dio mio aiuta i nostri passi. Povero amore mio! È an-
cora lungo il tuo Calvario. Me l’hai spiegato ed ora capisco
perfettamente la sua tremenda realtà. Però, non lasciarmi
chiuso in questo dolore insopportabile. Non riesco proprio
a capire la ragione di questo nuovo abbandono. 

Una certezza è incontestabile: come io ti amo, tu mi
ami. Ci sono, è vero, dei gravi problemi: ma perché non af-
frontarli insieme?’

Ero rimasto col viso appiccicato al vetro umido e guar-
davo la pioggia che era incominciata a cadere, scrosciando
lentamente come il mio dolore, lungo le lastre. Il naso era
diventato gelido, mentre il viso era caldo.

‘Ghilda, Ghilda mia, dove sei in quest’ora tremenda?’
La pioggia abbondante colpiva ancora i vetri di fuori, le

mie lacrime li bagnavano da dentro.
‘ Amore mio ti penserò sempre ’
Parole stampate. Parole che suonavano vere, anche se

apparentemente banali. Lei le poteva leggere, ora, mentre
io non avevo neppure questo briciolo di soddisfazione. 

Le sentivo, tuttavia, riecheggiarsi nella mia testa, anche
se non era la sua voce a ripetermele. Non era la mia voce a
replicarle con lo stesso suono.

La voce che pronunciava quelle dolci parole, erano co-
me un’eco lontano da me, come quel fazzoletto che era
lontano dai miei occhi.

Attraverso il velo offuscato delle lacrime, vidi apparire
l’immagine di Ghilda, disegnata diafana dalle gocce di
pioggia sui vetri.

Questo appuntamento nessuno me lo poteva sottrarre. 
Tutto, intanto, scorreva veloce davanti a me. Le previ-

sioni più oscure si avveravano nel concreto ed io ero rima-
sto solo, vicino a quella finestra che poco prima, aveva vi-
sto l’incontro dei nostri sensi.

143



8
Ma malattia

Era la seconda volta che l’auto si fermava. Il motore
non rispondeva ai miei comandi. Probabilmente il tempo-
rale della sera precedente aveva investito con l’acqua sfer-
zante l’auto riuscendo a bagnare lo spinterogeno. Oppure
chissà cos’altro era successo. 

Certo che stentava a dare corrente per l’accensione.
Non volli affidarmi a meccanici che non conoscevo, pur
potendo trovarne qualcuno lungo la strada. Conoscevo un
ottimo ragazzo che per il passato se ne era già occupato e
sapeva, certamente, dove mettere le mani. 

Scherzando, ogni volta gli dicevo che la mia auto era
una sua paziente e, quindi, lui da buon medico di famiglia,
era il sanitario giusto per la sua esperienza. 

Decisi, quindi di evitare meccanici sconosciuti e di sfor-
zarmi di tornare direttamente a casa, dove mi attendeva la
posta e più di tutti il mio romanzo, ricordandomi che l’edi-
tore non era disposto ad altre dilazioni.

Il vento, intanto, aveva spazzato le ultime nuvole del
passato temporale ed il cielo era ritornato limpido. Ancora
un poco e sarei giunto a destinazione.

Da quando avevo lasciato l’albergo, mi muovevo co-
me in un sogno. Probabilmente era proprio così, que-
sto mio ultimo tratto di vita non era reale, me l’ero so-
gnato.

Per riportarmi alla realtà, pensai che fosse bene cercare
qualcosa di concreto da toccare e, nel far ciò, guardando
nell’abitacolo scorsi affianco al mio sedile di guida un pic-
colo fazzoletto con delle cifre ricamate. 
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Erano le iniziali di Ghilda. 
Lo accostai al mio viso e riconobbi il suo profumo di

donna. Lo portai alle labbra e dopo lo riposi gelosamente
come una reliquia nella tasca interna della giacca.

Non sognavo allora! Tutto accadeva nella realtà. Il faz-
zoletto era una prova tangibile.

Il ricordo di Ghilda tornò a farsi vivo con insistenza. 
Dove stava adesso? Cosa faceva? 
Ancora una volta avvertii insistente il bisogno di prega-

re: solo Dio poteva proteggerci e darci quella felicità in cui
speravamo.

Feci una sosta per procurarmi una piccola colazione: a
casa non avrei trovato niente da mangiare. Non avevo
preannunciato il mio ritorno.

Quando sentii intorno a me le mura della mia abitazio-
ne, compresi il senso di sicurezza che prova della tartaru-
ga, quando si ritira nel suo carapace.

Ero molto stanco: sia fisicamente che psicologicamente.
Quando mi fissai nello specchio ebbi la sensazione di guar-
dare uno sconosciuto. 

Il viso era sciupato, gli occhi pesti, eppure tutto ciò non
mi avviliva. Ero convinto che il peggio fosse passato, non
supponendo nemmeno lontanamente quello che la vita in
futuro mi avrebbe riservato. 

Mi misi a letto e la stanchezza profonda mi fece imme-
diatamente piombare in un sonno profondo e ristoratore.
Sognai liberamente senza ricordi.

Fui svegliato dal suono insistente del campanello. Era
Cinzia, che avendo visto l’auto parcheggiata nei pressi del-
lo stabile si era premurata di venirmi a trovare.

“Buon giorno, signor Landi, era tempo che tornaste!
Sta bene?”

“Tutto bene, Cinzia, e tu? Tuo marito e i bambini, stan-
no bene?”
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“Si, signor Landi e se mi dà la chiave dell’auto, mio ma-
rito la metterà in garage. Sta giù che aspetta.”

“Grazie, Cinzia. Guarda un po’ dove le ho messe, forse
sul tavolo... A proposito, .scusami, nella fretta ho dimenticato
di comprare qualcosa per i tuoi marmocchi. Quando torno
da un viaggio essi sanno che non mi dimentico di loro. Avrei
voluto prendere qualcosa di piacevole: dolciumi, confetti. 

Ascolta, mi faresti tu la cortesia di pensarci secondo il
loro gusto. 

Ecco, ti do il danaro.”
“Ma no, non è il caso, lasciate stare. Non mancherà oc-

casione al tempo giusto.”
“Cinzia, non ci sarà un tempo più giusto di questo.

Debbo mettermi al lavoro, perché questa volta ho perduto
troppi giorni. Quindi stammi a sentire senza che mi ripeta
e risolvimi quanto ti ho chiesto. 

Ah, …, una sola raccomandazione: a chiunque te lo
chieda rispondi che sono ancora in viaggio.”

“Sua sorella deve averle dato molto da fare. La vedo
troppo sciupato. Mi perdoni perché so bene che questi
non sono affari miei. Ma mi sono preoccupata, questa vol-
ta, contrariamente alle altre occasioni. Mi auguro, quindi
che tutto sia andato bene, anche se non sono completa-
mente tranquilla!”

“Cinzia tu sei la donna più impicciona e meravigliosa
del mondo: tuo marito deve essere orgoglioso di te.”

Il marito di Cinzia sollecitò per citofono le chiavi del-
l’auto, provocando il borbottio della moglie.

“Vengo, vengo. Che fretta è mai questa? Sicuramente
gli amici lo aspettano per la solita partita a scopone scienti-
fico!”

“Va pure Cinzia. Più tardi, se puoi, mi preparerai una
bella spaghettata alla tua maniera con una grande bistecca
ai ferri, ma che sia al sangue.”
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“Non si preoccupi: ho un piano preciso per sottoporla
ad un particolare regime alimentare. La farò rimettere in
sesto in pochissimo tempo.”

Incominciai a scrivere e questa volta i miei personaggi
prendevano forma ed uscivano vivi dai tasti della mia mac-
china. Le parole volavano facili sulla carta. Solo a sera mi
sentii assalito di nuovo dalla tristezza: non potevo dimenti-
care le ultime sue parole:

‘ AMORE MIO TI PENSERÒ SEMPRE ’
Le immagini del tempo trascorso insieme sapevano di

emozione, come il ricordo di un film lontano. 
Si riaffacciavano alla mente i baci che ci avevano legati e

l’ultimo bacio che era un tormento ed una gioia sublime.
Non potevo rassegnarmi alla forza della fatalità. 

Sentivo nel mio profondo come un presentimento che
qualcosa sarebbe cambiato: ma quando e come?

Cinzia, qualche giorno dopo, mi disse che una signora
aveva chiesto di me e che lei le aveva risposto, secondo il
mio desiderio, che ero ancora in viaggio.

I giorni passavano veloci. Ne erano ormai trascorsi più
di venti dal mio ritorno. Non uscivo quasi mai e me ne re-
stavo rintanato nella mia stanza, cercando lo stordimento
nel lavoro. 

Cinzia con le sue attenzioni mi aveva restituito il tono
giusto e la serenità. Mi restava solo un postumo di raffred-
dore derivante direttamente dalla lavata di testa sotto la
fontana e mi venne di pensare al mio ‘ amigo ’…

La brava donna aveva con me una pazienza da certosi-
no. M’incitava a mangiare e, se a volte facevo le bizze, tan-
to insisteva che riusciva sempre ad averla per vinta sul
bambino cresciuto. Mi minacciava persino di lasciarmi in
tronco e di andare via:

“Se continua a fare così lascerò il servizio!”
“Come sarebbe a dire: lascerò il servizio?”
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“Sarebbe a dire che la lascio e me ne vado. Me ne vado
per davvero!”

Faceva il muso duro per dare più forza alla sua minaccia.
Un giorno portandomi la posta disse:
“Ora, spero che non se ne vada un’altra volta ad afflig-

gersi.”
“Capisco l’allusione. Ma se non leggo il contenuto non

posso dirti dei miei futuri piani!”
Nella busta c’ era un cartoncino ripiegato sul quale c’

era stampato:
‘Ghilda Ferreri è
lieta di invitarla alla cena 
che terrà…’
Non finii neanche di leggere che saltai come morso da

una tarantola, non senza notare incuriosito che, per l’occa-
sione, Ghilda aveva usato il suo nome di ragazza. La cosa
mi fece piacere. Ripiegai il cartoncino di scatto e dissi a
Cinzia:

“Devo proprio partire di nuovo. Qui non posso manca-
re!”

“Capisco…“ mormorò con tono comprensivo, allonta-
nandosi a testa bassa.

La richiamai.
“Ascoltami, Cinzia, non ti dispiacere, se io dovessi trasfe-

rirmi per sempre, saresti propensa a venire in un’altra città?”
“Io sarei felice di seguirla. Ma la decisione spetterebbe

sempre a mio marito. E dove sarebbe, in un posto lontano?”
“Non lo so ancora: per ora mi interessa sapere solo se la

cosa potrebbe interessarti.”
“Se è prematuro, allora è inutile decidere per il dopo.

Ma deve partire o no?”
“Sì, fra cinque giorni.”
“Mi debbo sbrigare allora. Si devono mandare gli abiti

in lavanderia?”
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“Si, fai apparecchiare quello scuro a righe.”
Il giorno della partenza trovai l’abito pronto e stirato

con il fazzoletto di Ghilda ripiegato nel taschino della giac-
ca. Una cravatta a tinta unita scelta da Cinzia, le scarpe lu-
cide, i calzini e la biancheria intima preparata con molta
cura ed in ordine accanto al mio letto.

‘ Volere è potere ’ diceva Vittorio Alfieri e non si sba-
gliava. Quando una donna vuole, senza eccezione di sorte,
può rendere il mondo felice e contento.

Mi vestii e mi guardai allo specchio. Stavo in carattere
per l’occasione.

“Complimenti! Lei è uno schianto, ma faccia attenzione
che la scambieranno per uno sposo. Mi raccomando le pie-
ghe dei pantaloni non me le rovini!”

Cinzia era proprio soddisfatta nel constatare come era
riuscito bene il suo lavoro.

“Tu pensi alle pieghe dei pantaloni e non mi lasci dire
che la cravatta che hai scelto è veramente indovinata!”

“A lei sta bene tutto quello che indossa perché è per sua
natura elegante”.

“Ma la vuoi smettere coi complimenti? Non vorrei lu-
singarmi troppo fino a crederci davvero!”

“Su, non faccia il modesto, è tempo di sfoderare i suoi
sorrisi migliori per mettere brividi alle signore. 

Più volte ho chiesto a mio marito perché non sorride
mai come lei, e lui mi ha risposto che ognuno deve seguire
la sua natura: egli saprebbe fare solo delle smorfie.”

“Ho capito. Adesso il mio turno, spetta a me essere pre-
so in giro!”

“Ecco il guaio di noi donne, quando diciamo la verità
nessuno ci crede. Gli uomini restano soddisfatti solo,
quando mentiamo.”

“Cinzia, io so che tu sei una donna speciale, ma, dimmi,
anche in famiglia non smetti mai di parlare?!”
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“Per niente, signor Landi, io seguo il motto che dice:
‘Se il marito parla bene, la famiglia trova la pace. Se poi par-
la la moglie, trova solo la brace!’ e mi sto zitta lasciando che
parli mio marito.”

“Saggezza in pillole, a quanto pare, ma sapresti dirmene
la fonte?”

“Mi piace leggere e questa frase l’ ho trovata proprio in
una sua novella di tanti anni fa. Non se ne ricorda più?”

“Mi sembrava una frase che conoscevo. Adesso che me
lo dici me ne ricordo. È stata la prima novella che riuscii a
pubblicare a puntate su di un quotidiano.”

“Si, è vero, ed a casa ho raccolto tutti i giornali su cui
apparivano i suoi racconti. Li ha letti anche mio marito e
ne va matto. Ora aspetta con ansia la pubblicazione del-
l’ultimo romanzo.”

“Per la miseria, mi devo proprio muovere. La tua par-
lantina è piacevole e mi fai correre il rischio di arrivare con
ritardo! Arrivederci, Cinzia, e dì pure ai bambini che al
mio ritorno penserò a loro senza dimenticarmene.”

“Arrivederci, signor Landi, e stia attento se si imbatte in
sua sorella, la signora Ghilda!”

Mi strizzò l’occhio in segno d’intesa.
L’auto era talmente pulita che brillava lucidissima, par-

cheggiata accanto al portone. Il marito di Cinzia aveva fat-
to le cose per bene. 

Mentre mi allontanavo mantenendo una guida serena,
tornai col pensiero a Ghilda. L’avrei rivista dopo un distac-
co che mi era sembrato un tempo lunghissimo. L’addio di
allora si era trasformato in un arrivederci. 

Avvertivo una pressione positiva degli avvenimenti
esterni, spingeva in mio favore. L’ invito a cena doveva si-
gnificare certamente qualcosa: forse Lena… Ghilda, se
non proprio la nonna.

Arrivando fu proprio la prima a venirmi incontro.
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“Ecco, finalmente, il giovanotto del pizzicotto! Come
punizione questa sera sarai il mio cavaliere servente.”

Con piglio autoritario, senza attendere risposta, si ap-
poggiò al mio braccio, mentre io, consapevole dell’impor-
tanza dell’investitura ricevuta, le sussurravo.

“Questa punizione è per me il più importante premio al
quale potessi aspirare!”

“Non ti permettere di burlare una povera vecchina!”
“Io, so bene di dovervi proprio delle scuse infinite, e in

futuro farò di tutto per farmi perdonare!”
“Sta zitto! Non curvarti ed alza la testa perché il mio

cavaliere deve mostrare a tutti che fior di fusto è!”
Mi faceva pressione sul braccio per esprimermi la sua

complicità. Il suo volto mostrava adesso segni di bonaria
comprensione. 

Aveva compreso il mio disagio, vedendomi spaesato e,
mi era venuto in soccorso facendomi suo cavaliere! Ora mi
dimostrava che mi aveva accettato nella sua famiglia, senza
rancore.

“Come mutano col tempo le sensazioni! ” esclamò a
voce alta affinché anche gli altri la sentissero “ Oggi mi
sento addirittura orgogliosa di avere come cavaliere uno
scrittore, anche se non sono ancora sicura che non sia da
strapazzo!”

Ridemmo spontaneamente tutti assieme, compiaciuto
dalla battuta, ma solo per un momento, poiché subito do-
po irruppe Iorio il quale mi abbracciò con trasporto e te-
nerezza e mi raccomandò:

“Paolo, ciao, come stai? Ti aspettavo con ansia. “
Poi notandomi a braccetto con Vera chiosò:
“Abbi cura della nonna, sta attraversando un periodo

molto difficile!”
“Non temere “ lo rassicurai “sta in buone mani. Le sta-

rò vicino, …non la mollerò un attimo…”
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Anche Lena mi si avvicinò e con il suo solito slancio
giovanile, con evidente allusione alla disavventura della
benzina, mi implorò:

“Spero di essere stata perdonata, perché solo così posso
accettare il tuo abbraccio!”

“Il perdono è cosa ormai antica ed a te ben nota “ chio-
sai “ Ti ho portato un regalo, sta nell’auto. Se vuoi sapere
di cosa si tratta, è una tanica con dieci litri di benzina co-
me scorta, per evitare che gli sposi restino in panne la pri-
ma notte di matrimonio!”

Ma senti, senti, quando si è così spiritosi si ha diritto ad
un bacio della sposa!”

Mi lanciò le braccia al collo stampandomi le sue labbra
su di una guancia.

Fu in quell’attimo che con la coda dell’occhio scorsi per
la prima volta lo sguardo di Ghilda che, fino a quel mo-
mento, si era mimetizzata riuscendo a non farsi vedere.
Non riusciva a nascondere un certo che di commozione.

Sembrava un cagnolino accanto alla nonna che la domi-
nava coi suoi occhi indagatori. Poi la signora Vera si scostò
con grazia da me ed andò a controllare che fossero arrivati
anche gli altri invitati, con lo stile severo di un colonnello
che passa in rassegna il suo reggimento.

Mi ero riempito il piatto al buffet con un po’ di ben di
dio e mi ero andato a sedere ad un tavolo. Il colonnello
aveva perduto l’ordine della truppa ed ognuno parlava e
rideva liberamente, discutendo a suo agio, come soldati in
libera uscita dopo le grandi manovre. 

Volevo accostarmi a Ghilda. Ma la vedevo impegnata
con gli altri invitati e non volevo disturbare. Mi appariva
raggiante e soddisfatta. Avevo imparato a conoscerla bene
e mi pareva di capire le sue sensazioni. Ad un tratto però,
notai che la sua fronte si corrugò, come attraversata da un
pensiero molesto ed io provai un senso di allarme.
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Scelsi il momento opportuno e nel prendere una secon-
da portata, presi posto al tavolo dove stava lei, sedendomi
un tantino in disparte. Stava tra la nonna ed uno zio di Io-
rio, mentre io ero dall’altro lato della tavola. 

I camerieri affaccendati portavano via i piatti usati pie-
tanze, provvedendo a cambiare posate e vino, mentre io re-
stavo incantato a guardare con aria sorniona Ghilda che
non toccava cibo come me. 

Solo di tanto in tanto ciascuno di noi si sforzava di
prendere un boccone. Di tanto in tanto mi lanciava degli
sguardi come se volesse parlarmi, ma taceva, fin quando,
fattosi coraggio, mi chiese:

“Allora, Paolo, cosa fai, andrai via subito o resti qualche
giorno a Capri?”

“Ma nooo! Assolutamente no! Non ho alcuna fretta,
tanto è vero che ho imbarcato l’auto, conto di trattenermi.
Poi, se mi viene concesso il permesso dalla signora Mi-
gliaccia, potrei anche autoinvitarmi come ospite visto che
non ho fatto in tempo a far preparare la mia casa!”

Le mie parole furono percepite da Silvia che soprag-
giungeva in quel momento, che si inserì nel discorso con
tono perentorio:

“Senti, senti senti, questa è una casa italiana aperta agli
amici, perciò non occorrono passaporti per l’ingresso o per
la permanenza. Non siamo neppure in una zona militariz-
zata dove occorre un lasciapassare.

Da noi l’ospite non è considerato un extracomunitario
con l’obbligo di esibire permessi di soggiorno. In questa
villa abbiamo già l’alto onore di ospitare Ghilda, la leggia-
dra madre dello sposo!”

“Perdonami Silvia, non intendevo essere scortese, non ha
mai dubitato della tua ospitalità, tanto è vero che mi sono au-
toinvitato” e nel dir ciò mi sentivo inspiegabilmente agitato,
al pensiero che avrei dormito sotto lo stesso tetto di Ghilda. 
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“Nessun problema, scherzavo. Dopo che saranno anda-
ti via gli invitati, ci organizziamo nella maniera migliore
possibile, incomincio a dare già disposizioni!”

Ghilda annuiva compiaciuta, con un lieve cenno degli
occhi.

Eravamo ormai giunti alla fine della serata e la terribile
era impegnata ad accomiatare gli ospiti. Ghilda mostrava
uno strano pallore sul viso e di tanto in tanto portava al na-
so il suo minuscolo fazzoletto, con un gesto automatico,
quasi a rompere la tensione del momento in cui ci trovam-
mo soli.

Allora mi accostai e le sussurrai dolcemente a bassa
voce:

“Prendi questo, il tuo è troppo usato!”
Tirai, quindi fuori il fazzoletto che avevo trovato nella

mia auto e che mi ero portato gelosamente dietro. 
Nel vederlo, il viso le si illuminò e sorridendo lo respin-

se in maniera molto garbata e con voce roca mi disse:
“No…! Questo devi conservarlo tu.”
Non mi guardava. Ma potetti vedere una luce malinco-

nica fuggevole nelle sue pupille. La guardavo intensamente
con aria estasiata, quando all’improvviso fui scosso dalla
voce della nonna:

“Oh, …finalmente anche questa è archiviata, sono stan-
chissima.”

Poi rivolta a me: “ Paolo, come va? Dai mettiamoci a se-
dere. Non vedi che Ghilda è molto stanca? Ha avuto una
giornata molto impegnativa.”

“Scusami!”
Risposi secco, cercando di nascondere il mio disappun-

to per quella improvvisa sortita.
“Sei già scusato per tre quarti, ma ora dobbiamo parlare

un attimo!”
Mi volle far intendere che fossi sulla buona strada. Mi
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mancava solo un quarto per raggiungere il perdono com-
pleto. Ci avviammo quindi tutti e tre nel suo salottino. 

Io non sapevo cosa dire. Sudavo freddo e non sapevo
come mi sarei regolato, soprattutto con Ghilda dopo l’ulti-
mo distacco. Fu, poi, Vera a togliermi d’imbarazzo, entran-
do subito in argomento:

“Ragazzi, io non amo i sotterfugi, né le scuse, né le mezze
parole. Lascio, quindi, i preamboli e vado diritto al sodo.

Paolo, ormai avrai capito che io so tutto di voi due e,
prima che la mia anima vada all’inferno, mi resta solo il de-
siderio di vedervi felici, anche se so che ci sono tanti intral-
ci ad ostacolare il vostro matrimonio. Senza questi ostacoli
sareste già la coppia più felice di questo mondo. 

È evidente che siete fatti l’una per l’altro: ma c’è un
‘ma’ e, per quanto adesso vi possa sembrare insolubile, io
sono certa che ci sarà una pronta soluzione.

Ho ammirato il vostro comportamento e, debbo rico-
noscere, che non è da tutti tanta onestà e controllo sui
sentimenti e sui sensi. Anche Padre Anselmo sarebbe or-
goglioso di Voi e vi concederebbe la sua benedizione e la
sua stima.

Ne ho parlato con lui e con lui, condivido la decisione
di lasciare che gli eventi si risolvano da soli. 

Tu, giovanotto, continua a conquistare sempre più il
mio consenso ed a portare rispetto a Ghilda e vedrai che
sarà la compagna della tua vita. 

Padre Anselmo da parte sua ci suggerisce di lasciar fare
al Signore. Egli è certo che gli eventi stessi risolveranno il
caso di Mario Cappiello e vi apriranno la via della giusta e
santa unione. 

Secondo le ultime notizie, sembrerebbe che quest’uomo
sia in Colombia, ma non sappiamo se vi resterà. Il silenzio
totale sarà il nostro alleato. Se le cose, poi, dovessero met-
tersi male ci resterebbero ancora due soluzioni. 
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La prima tocca a te. Si! Dico proprio a te, giovanotto e
vedo che non mi stai ascoltando per ammirare la tua bella
Ghilda…!

“Signora Vera, ascoltate, io non resisto più a vedere
questa donna che si distrugge giorno per giorno. Non vi
rendete conto delle condizioni in cui si è ridotta? Voglia-
mo aspettare che si ammali? Cosa dobbiamo fare, restare
inattivi? Non sarebbe opportuno cercare di seguire una via
più spedita per risolvere il problema? 

Non sopporto più di vederla in questo stato: ecco per-
ché la sto guardando. Certo non è per trascurare le vostre
parole che la guardo. Ho la dolorosa sensazione di vedere
una persona che amo andare lentamente alla deriva. Com-
prendetemi signora Vera, io non parlo solo per amore, ma
anche per carità umana!”

“Calmati, calmati Paolo, non correre e fammi il piacere
e la cortesia, da questo momento, di non chiamarmi più si-
gnora Vera e di darmi il riguardoso appellativo di ‘nonna’.
Inoltre, lasciami parlare fino in fondo e poi dopo mi darai
pure i tuoi giudizi e le tue proposte, perché le sentenze in-
sensate mi danno fastidio. Poi, devi sapere che i fatti sono
tutti passati al vaglio di quell’uomo dotto e santo che ti
protegge come un vero figlio e, quindi, noi non possiamo
aggiungere nulla, né modificare in alcun modo la linea sag-
gia che egli ci indica sempre amorevolmente.”

Ghilda era rimasta seduta in poltrona, col capo chino, e
non era intervenuta, sino a quando, implorandomi con gli
occhi disse:

“Paolo, lascia parlare la nonna e non essere impulsivo.
Tra le tue qualità che io più apprezzo, c’è proprio la calma
che consente la riflessione, esercitala! È vero! I fastidi sono
tanti, ma sapremo affrontarli e superarli.”

“Già! È facile parlare, ma anche io ho dei limiti nella
tolleranza. A volte finisco per sentirmi come un fanciullo
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immaturo, di fronte a fatti che sono più grandi di me stes-
so. E se non è possibile evitarlo, sono anche pronto ad af-
frontare uno scandalo! Che m’importa…”

“Alt!! Adesso proprio basta!”
La nonna mi interruppe e fece cenno con la mano infa-

stidita, come se volesse frenarmi concretamente:
“Io desidero che le cose vadano per il verso giusto ed

ogni cosa deve andare al suo posto, secondo un ordine
preciso e ben stabilito. Quando mi sarò allontanata, conti-
nuerete tra voi gli altri ragionamenti e sarete liberi di dire
anche eresie ed insulsaggini. Ma, vi assicuro, in mia pre-
senza non lo consento!”

Mi alzai dalla poltrona ed in segno di assenso presi le
mani della santa vecchia e le baciai.

“Ehi! Cosa stai facendo. Ma sei diventato matto? Ghil-
da, dà una strigliata a questo signor pizzicotto e cerca di ri-
formarlo!”

Ridemmo veramente di gusto ed io non mi limitai più al
baciamano e passai ad abbracciarla con spirito filiale:

“Nonna vi imploro, datemi l’ultimo sconto del venticin-
que per cento per ottenere l’abbuono totale, ed il condono
totale, per essere degno del vostro perdono!”

Riuscii a far mutare atteggiamento alla nonna, la quale
cambiando improvvisamente tono e con affetto materno
mi disse:

“Figlio mio! Tu non devi mai prendere alla lettera le
mie parole. Quando dico che sono una donna anziana, vo-
glio usare solo un eufemismo, per non pronunciare il titolo
che veramente mi merito alla mia età. Se c’era da perdo-
narti, ti assicuro che ti ho perdonato da tempo perché da
tempo sei nel mio più profondo affetto.”

Nel dir ciò i suoi occhi si inumidirono, per la sincera
emozione che lei provava in quel momento, ed il suo volto
esprimeva solo gioia.
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Il ghiaccio era, ora, anche formalmente rotto, lei mi da-
va del tu come ad un figlio amato. Ghilda passò un braccio
intorno alla vita della nonna e fissandomi disse:

“Vedi che perla di donna ci ha donato il signore? Ti
rendi conto delle sue capacità? Se ne avesse personalmente
la facoltà, sarebbe capace anche di unirci in matrimonio!”

Le parole furono interrotte da un forte colpo di tosse
della nonna che, per nascondere l’imbarazzo e per lasciarci
soli, inventò la scusa di dover andare in bagno.

Rimasti soli, ripresi l’argomento
“Ma che succede alla nonna? Soffre qualche male?”
“Si, mio caro, non è in piena forma in questi ultimi tem-

pi e, poi, si trascura. Un buon medico risolverebbe ben
presto ogni cosa. Le basterebbe anche un adeguato regime
alimentare ed un momento di pausa, per uscire dalla stres-
sante vita che si costringe a sopportare. 

Dovrebbe distrarsi ed evitare un percorso che potrebbe
portarla alla depressione. Ma, non far cenno al fatto che te
ne ho parlato, perché non vuole che si sappia. 

Prima che ritorni, ti debbo confidare una cosa impor-
tante. Se le cose dovessero andare male promettimi che ne
parlerai con mio figlio per chiarirgli la verità sul padre ed
aiutarlo. 

Voglio che sia tu a farlo, perché tu sapresti trovare il
giusto modo per non avvilirlo. Se le cose, come spero, do-
vessero invece prendere una piega positiva, mio figlio non
dovrà mai sapere il segreto del padre: mi fido della tua
onestà e della tua capacità.”

“Te lo giuro sulla mia dignità e per il bene che ti voglio,
Ghilda mia…!!”

Non feci in tempo a finire che ritornò la nonna:
“Spero che non stiate parlando male di me!”
“Si! Per la verità stiamo parlando proprio male, perché,

per dire le lodi di una donna così ricca di capacità e di
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amore, non ci sono parole che raggiungono il livello giusto
e quindi, anche gli elogi hanno una parte di insufficienza e
d’inadeguatezza. 

Ora, però, vorrei proporre di andare a fare un giro in
piazzetta, se Ghilda se la sente!”

La nonna mi fulminò con uno sguardo di fuoco e mi fe-
ce capire che stavo commettendo un errore. Allora mi ri-
presi subito:

“Ma, a pensarci bene, le emozioni di questa giornata ti
avranno stancata, anche fisicamente”

La nonna approvò con lo sguardo la mia ripresa.
“Paolo, tu e la nonna, siete il mio mondo di affetti, sen-

za con questo voler trascurare la famiglia nuova di mio fi-
glio Iorio, per cui, con voi, sono disposta a venire dove più
riterrete opportuno e sono convinta che la vostra presenza,
già da sola, mi farà bene dovunque andiamo!”

Decidemmo così di restare in salotto, ma non fui cauto
nel parlare e mi lasciai scappare:

“Ghilda, ti ricordi di quel parroco di montagna?”
La nonna ebbe un sussulto:
“Anche quel santo uomo siete andare a molestare?! In

quel villaggio si dice che ne avete fatte di tutti i colori, con
i tre personaggi manzoniani: Don Abondio, la Perpetua e
la Morelli. Per non parlare della trattoria sul mare e del ri-
storante a via Caracciolo!”

Ghilda meravigliata le chiese:
“Nonna.! ma da chi avete attinto tante notizie? Dalla CIA

o dal KGB, o da un ignoto informatore telecomandato?”
“Bando alle supposizioni e verifichiamo i fatti. 
Anche se è vero che Paolo non ha mai messo in atto la

pratica dei pizzicotti, certamente, non può negare che ci
siano stati almeno dei baci!”

Di fronte a questa rivelazione, Ghilda ebbe un gesto di
grosso stupore:
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“Paolo…, non guardare me! Ormai dovresti saperlo: al-
la nonna, nulla sfugge di quello che succede alle persone
che ama!”

“E la privacy, dove la mettiamo la privacy? 
Comunque, bando alla riservatezza. Confesso che qual-

che bacetto c’è stato, anche se molto puro e senza conse-
guenze”

La nonna esplose in una risata fragorosa tanto che restai
perplesso e imbambolato:

“Non capisco questa risata! Forse non sono degno di
fede?”

“Nonna non gli date retta: non furono baci senza conse-
guenze e non sono stati baci fraterni. Furono veri baci d’a-
more. Quando me ne ricordo, sono ancora colma di felici-
tà e, vi assicuro che me ne ricordo spesso. Non vi furono
conseguenze perché, il mio Paolo, riesce a dominare i suoi
sensi con una forza d’animo incredibile.

Ghilda parlò tutto di un fiato ed arrossì.
“Ma guardate un po’ cosa mi tocca sentire. Mi sembra

di essere ritornata all’ottocento!”
La nonna si fingeva indignata ed io ne approfittai per ri-

montare dal mio stupore:
“Se ho capito bene, questa era l’unica cosa che la nonna

non sapeva e tu ora le hai spiattellato tutto!” 
Ridemmo tutti lieti ed eravamo completamente distesi.

Parlammo del più e del meno sino a quando a notte inol-
trata non ce ne andammo a letto.

Il mattino dopo, dopo un’abbondante colazione, deci-
demmo di andare a fare una puntatina in piazzetta, in
compagnia della nonna, per non dare adito a pettegolezzi.
Nel prendere posto nella mia auto, la nonna scelse di se-
dersi davanti, a fianco a me che guidavo ed esclamò:

“Paolo, è vero che sono vecchia, ma ci tengo ancora alla

160



mia pelle. Mi raccomando guida con prudenza e fai bene
le curve della provinciale. Non fare come Ghilda che, im-
pavida, sfida il pericolo dei pizzicotti!”

Ghilda si affrettò a salire dietro e si aggiustò il nostro
fazzoletto al collo, mentre io fingevo di soffiarmi il naso,
con il suo fazzolettino che avevo tirato fuori della tasca.

Ci avviammo e sentii la nonna borbottare delle parole
incomprensibili e poi ridere. Poi la sua voce fu più distinta
e sentii:

“Paolo, al primo negozio utile ferma l’auto, perché vo-
glio anch’io un fazzoletto con la stessa frase di quello di
Ghilda e delle stesse dimensioni. Non mi basterebbe un
fazzoletto microscopico come il tuo. 

Insomma, vi volete convincere che siete grandi e non vi
si addicono le moine che fate! Anche se più volte ti ho de-
finito uno scrittore da strapazzo, volevo solo scherzare. So
bene che sei un uomo ricco di sentimenti e quindi uno
scrittore maturo.

Ghilda, invece, a mio avviso è addirittura un libro aper-
to. Io riesco a leggerle nell’anima, ed ho una vista ottima.
Tu, poi, autista non gongolare delle mie parole e dei miei
apprezzamenti e bada, invece, alle curve che affronti per-
ché io ho gravi responsabilità per impegni presi con Padre
Anselmo!”

Poi, con un breve cenno nello specchietto retrovisore,
mi indicò Ghilda facendomi capire che non voleva si stra-
pazzasse. Capii allora che tutto il suo dialogo e lo scopo
della passeggiata era diretto proprio a svagarla ed a mante-
nerla allegra. 

Dopo una breve sosta in una piazzetta spopolata, ritor-
nammo alla villa e mentre Ghilda scendeva mi disse acco-
rata:

“È molto stanca, ma ha trascorso una giornata meravi-
gliosa!”
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“Nonna, potrò sperare per il futuro che vi sarà un altro
tempo, come questo, che mi ha dato tanta felicità?”

“Che domande sono queste? Vuoi che il destino si acca-
nisca ancora oltre con voi? Ora, dovete mettere da parte il
dolore e le angosce, e dovete andare per la‘vostra strada
d’amore con la speranza nel cuore. 

Così ho deciso!”
Mi sentii molto sollevato da questa inaspettata complicità.
“Credo proprio che mi tocchi sottostare alla tirannia e

giuro che per il futuro non mi allontanerò dalla strada del-
la speranza!”

Ghilda aveva tra le mani il foulard e lo guardava con
compiacimento, tormentandone i lembi.

Feci ritorno a Napoli il giorno dopo e quando giunsi a
casa avevo voglia di scrivere. Così mi misi subito al lavoro,
per interromperlo solo alle quattro del mattino. 

Quando giunse Cinzia era già giorno inoltrato. 
Le diedi le chiavi dell’auto per farle ritirare il pacchetto

per i figli che questa volta non avevo trascurato. Poi pensai
a farmi una doccia, mentre Cinzia approntava un’abbon-
dante colazione. 

Mentre mangiavo, la donna volle sapere della cena co-
m’era andata, con ogni particolare, poi con il suo solito
sorriso furbesco mi domandò se avevo incontrato la signo-
ra Ghilda e se ne fossi innamorato cotto.

“Stammi bene a sentire, Cinzia, ci sarà certamente un
giorno in cui ti racconterò tutto. Ma per adesso non ci so-
no ancora segnali per la base d’ascolto. E, poi, chi ti dice
che io sia innamorato e per di più cotto?”

“Signor Landi, le donne hanno un sesto senso in queste
faccende. Gli uomini sono libri di facile lettura e sono cer-
ta di trovarmi proprio davanti ad un esemplare trasparente
al massimo!”
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“Lasciamo, allora, da parte il sesto senso perché i cin-
que abituali sono già troppi. In ogni caso ti prometto che
se un giorno dovessi pensare ad accasarmi, ti voglio con
me nella nuova casa con tutta la tua famiglia, perché voglio
che tu sia la futura balia dei miei figli!”

“Corriamo, addirittura, coi tempi adesso! E poi, chi le
dice che la mia famiglia accetterà la sua proposta?

Certo che i suoi figli, se Dio vorrà mandarli, sarebbero
la mia gioia, anche perché mi piace la donna dei suoi so-
gni.”

Cambiai subito argomento per non andare oltre:
“Scusami, mi hai fatto ricordare che aspetto una telefo-

nata interurbana. Ti devo lasciare!”
Passarono parecchi giorni senza che ricevessi notizie di

Ghilda. Non riuscivo a capire il suo silenzio. Non si preoc-
cupava di tenermi in ansia? 

Dopo qualche altro giorno ancora, il telefono fino ad al-
lora muto, squillò ed io feci un balzo per afferrare la cor-
netta:

“Pronto? Chi parla…?”
La risposta fu come una doccia fredda.
“Paolo, sono nonna Vera. Ho urgente bisogno di te!

Vorrei vederti entro domani!”
“Ma anche adesso, nonna. Ghilda come sta?”
“Non è una cosa di cui ti posso parlare per telefono. Se

puoi, ti aspetto domani. Vieni al più presto possibile. Puoi
pernottare, poi, da noi e quindi non ti preoccupare d’altro.
Ghilda ti saluta.”

Accettai di buon grado ed entusiasta risposi:
“Allora a domani, presto, nonna!”
Che donna squisita! Me la raffiguravo davanti agli occhi

col suo occhialino legato alla catenina d’oro a maglie sotti-
li. Che occhi vivi e penetranti per la sua età! 

Mi misi al volante già di buon’ora e mi imbarcai sul pri-
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mo traghetto in partenza con tutti i camionisti ed i furgoni
dei rifornimenti.

Arrivai in villa che erano le dieci. Il cancello era chiuso
e non si avvertiva alcun movimento. Tutto era silenzioso.
Qualche finestra aveva le imposte aperte, ma nessuno ap-
pariva dietro i vetri. 

Bussai insistentemente e sentii il campanello trillare in
lontananza. 

Dopo poco un domestico mi venne incontro al cancello
e, riconosciutomi, mi porse una lettera della nonna:

‘ Caro Paolo, 
non posso darti troppe spiegazioni.
Dopo la mia telefonata, ieri sera 
siamo stati costretti a ricoverare 
Ghilda all’Ospedale Capilupi 
per accertamenti urgenti. 
Raggiungici lì.
Ti attendiamo con affetto 
nonna Vera’
Cercai di ottenere qualche spiegazione dal latore della

lettera, ma non seppe dirmi nulla di particolare, oltre il fat-
to che Ghilda era stata ricoverata d’urgenza. 

Ritornai in auto e partii a razzo, a tutta velocità. Superai
l’autobus che era fermo davanti a me per non attendere la
discesa dei passeggeri. Non mi fermai nemmeno, quando
sentii trillare il fischietto del vigile. 

Mi ero reso conto dell’errore, ma mandai lo stesso a quel
paese il tutore zelante del traffico, teso e nervoso come ero. 

Come Dio volle arrivai all’0spedale. Feci le scale a quattro
a quattro, ed al primo infermiere che trovai diedi il nome
della persona che cercavo e seppi: “ Stanza numero nove”

Era la seconda volta che nella mia storia ritornava il nu-
mero nove, come quello della stanza dell’albergo del no-
stro primo incontro! 
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Notai subito la nonna, seduta su di una panca nell’atte-
sa, nel corridoio.

Nel vedermi trafelato, mi tranquillizzò con tono fermo e
deciso:

“Siediti e calmati. Non c’è da preoccuparsi. Da stamani
sta già meglio e mi assicurano che la crisi è del tutto passata.”

“Ciò mi solleva nonna, ma perché avvisarmi solo ades-
so? Siamo certi che sta andando tutto bene?”

“Oh, Dio mio, ma mi vuoi dare il tempo di parlartene?
Come faccio a spiegarti! Non è niente di serio. Ha avuto
solo un lieve malessere, di quelli che ne soffrono tutte le
donne, ed il medico fin da ieri mi ha rassicurato che non
c’era nessun pericolo e niente di grave da doverci allarma-
re. Se te lo avessi detto ieri sera saresti stato capace di but-
tarti a nuoto”

L’abilità della nonna nel riferirmi con tatto la vicenda
mi fece superare quel senso di paura e di agitazione che mi
aveva attanagliato fino a poco prima. La mia ammirazione
per la nobildonna cresceva di momento in momento. 

Vidi aprire la porta della stanza numero nove ed appar-
ve la mamma di Lena:

“Ora riposa, le hanno somministrato dei calmanti e ne
avrà per due o tre ore prima di risvegliarsi. Ci sono ordini
tassativi del dottore che impediscono a tutti di entrare.
Dobbiamo, dunque, aspettare che passi il tempo.”

Eravamo tutti e tre perplessi e smarriti negli sguardi. Le
due donne tentavano di dissimulare le loro preoccupazio-
ni, ma non ebbi l’impressione che fossero molto brave. 

Mi fecero tanta tenerezza e questo mi convinse che do-
vevo essere io a rincuorarle.

“Così come stanno le cose, allora è inutile restare qui.
Venite via con me, andiamo fuori a prendere una boccata
d’aria. È sempre meglio degli odori pungenti che esalano
da questi ambienti”
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Si convinsero a seguirmi e ci recammo al bar più vicino,
in prossimità dell’incrocio.

Nella concitazione del momento, non avendo trovato
posto nel parcheggio, avevo lasciato l’auto in divieto di so-
sta, alla rotonda dei due Golfi.

Il vigile che mi aveva notato da lontano, ovviamente era
stato di vedetta, per cui appena mi vide si accostò:

“La multa la paga adesso o debbo spedirgliela a casa?!”
“Senta, signor vigile, ammiro il suo zelo e riconosco il

mio errore e sono convinto che nel momento di comminar-
mi una multa giusta, avrà valutato anche la concretezza de-
gli atti e dei fatti. 

Sono certo che sto parlando ad un uomo di buon sen-
so e con notevole capacità di intuito, visto che le è stato
affidato un compito tanto delicato ed utile per la cittadi-
nanza. 

Lei avrà notato che scappavo per correre in Ospedale.
Le ho fatto anche un gesto da lontano per chiedere la sua
comprensione”

“Ho capito il suo gesto e mi sono astenuto dall’interve-
nire subito. Lei, invece di scappare, avrebbe anche potuto
chiarire con me la vicenda ed io le avrei fatto spostare l’au-
to, senza multarla!”

“Quindi secondo lei un essere umano che entra di corsa
in un Ospedale, dovrebbe essere trattato allo stesso modo
di un altro che si sta recando ad una festa di ballo?”

“Con questo, lei mi sta invitando a non fermarmi alla
semplice contestazione dell’infrazione che ha fatto e, a pas-
sare a contestarle l’aggravante dell’oltraggio ad un pubbli-
co ufficiale.”

A queste parole si sentì pesante la voce della nonna:
“Egregio, signore tutore dell’ordine, zelante. La parola

di un pubblico ufficiale è valida a tutti gli effetti ed è cre-
duta fino a prova di falso. 
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Quando c’è, però una querela con due testimoni, la pa-
rola del pubblico ufficiale non è più la stessa e, potrebbe
diventare a sua volta un’autoaccusa. Per cui, mi stia bene a
sentire. Io le consiglio di prendere il suo verbale e di ag-
giungerci in calce i nomi delle due testimoni qui presenti. 

Poi si ricordi che quando lei si avvicina ad un cittadino,
ha l’obbligo di salutarlo, con l’altro obbligo più rilevante
di evitare sarcasmi rivolti a chi paga le tasse e, consente al
suo comune di pagargli gli stipendi mese per mese. Minac-
ciare di elevare accusa di oltraggio a pubblico ufficiale ad
un galantuomo, che si è rivolto a lei con modi civili e corte-
si, mi pare una cosa che il magistrato potrà vagliare con cu-
ra, quando avremo chiarito i fatti denunziando la semplice
verità. 

Si ricordi poi, per ultimo chiarimento, che una volta
con la monarchia eravamo tutti sudditi del sovrano. Ma
oggi, con la repubblica, il popolo è il vero sovrano che de-
lega ai governanti una parte del suo potere!”

Il vigile guardò torvo la nonna ed andò via chiudendo il
taccuino dei verbali.
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9
La missione

Riposai per un buon pezzo, ma non riuscivo a dormire.
Il pensiero di Ghilda non mi dava pace. 

Il giorno dopo di buon’ora mi precipitai in ospedale
che stavano ancora facendo le pulizie, mi fu consentito so-
lo di sedermi in corridoio. Per ingannare l’attesa, mi misi a
scrivere con la biro su dei fogli di carta che tenevo piegati
in tasca, ma questo non facilitava le cose: le parole veniva-
no a casaccio, non avevano alcun senso. 

Smisi di scrivere ed incominciai ad andare avanti ed in-
dietro alla ricerca del medico di guardia, il quale mi rassi-
curò che il decorso della malattia era stato migliore di ogni
più favorevole previsione.

Ghilda aveva una costituzione solida che rispondeva a
pieno alle cure. Lo ringraziai e chiesi l’autorizzazione a ve-
dere la degente, ma, ancora una volta, non mi fu consenti-
to. Ordini molto severi escludevano contatti con l’esterno.
Il dottore mi disse che non era più sotto shock e che al
momento del risveglio aveva pronunziato il mio nome. 

Il fatto mi commosse e restai sollevato dalla pena che fi-
no a quel momento mi affliggeva ed esclamai:

“Sia lodato Iddio! Ghilda ha superato questo brutto
scoglio.”

Mi piazzai nuovamente fuori della sua stanza e di lì a
poco fece la sua comparsa Silvia, che aveva trascorso la
notte lì, che mi confermò quanto avevo già saputo. 

“Paolo, devo confessarti che ci siamo viste perdute.
Non avevamo un minimo aiuto morale! Il peggio, fortuna-
tamente è passato ed è meglio non pensarci più.”
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“Si, è vero!” rafforzò Vera che nel frattempo era arriva-
ta, e poi rivolta a me, però devi farmi il piacere di accom-
pagnare Silvia a casa. Io resterò qui ad aspettarti.”

“Mamma, ti prego, fammi restare qui con voi.”
“No, Silvia, mi dispiace ma ricordati che la villa è priva

di chi possa reggere le redini ed i domestici sono troppo
abituati ai nostri ordini per saper fare da soli. Pensa poi
che potrebbe telefonare Iorio o tua figlia e, malgrado le
nostre raccomandazioni, quegli inetti sarebbero capaci di
spaventarli!”

“Ecco, come al solito tu pensi agli altri, ma, dimmi, chi
penserà poi a te?

Tu che hai le tue abitudini ed i tuoi agi, questo strapaz-
zo potrebbe causarti spiacevoli conseguenze!”

“Figlia mia, ma perché insisti se sai già che non muterò
parere una volta che ho deciso?”

Questo era il vero volto della nonna: imperioso ed in-
flessibile, ma nel complesso era senz’altro un tesoro di
donna.

“Dopotutto, potrei sempre trovare qualche cavaliere
che vorrebbe abusare di me!”

Fu la volta che ridemmo di gusto per le sue imperti-
nenze.

“Nonna, io non comprendo le vostre battute impossibi-
li, ma mi viene ugualmente da ridere!”

“Capirai meglio in futuro, quando imparerai a cono-
scermi meglio. Per adesso vado a salutare Ghilda.”

Nel pensare alla grazia ed alla nobiltà delle donne di
quella famiglia, mi resi conto di quanto sarebbe stato per-
nicioso un processo a carico di Mario. Certamente sarebbe
scoppiato uno scandalo incontrollabile, la stampa si sareb-
be divertita su un caso del genere in un posto come Capri.
I giornalisti si sarebbero tuffati a capofitto. Avrebbero avu-
to a disposizione pane per i loro denti. 
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Sarebbe stata proprio una storia scottante. Un italiano
dato per eroe, disperso per atti di valore, all’improvviso
riemerge vivo e vegeto e si scopre che è al centro di un
intrigo di spionaggio e tradimento. C’era di che scrivere
per le male lingue… il solo pensiero mi metteva i brividi
addosso!

La mia povera Ghilda, doveva essere assillata da questo
timore già da molto tempo. Doveva aver vissuto con l’in-
ferno nell’anima. Il male che l’aveva intossicata era certa-
mente ben poca cosa rispetto ai turbamenti della sua ani-
ma ed alle sofferenze del suo spirito.

Come avrei voluto parlarne a Padre Anselmo! Con il
suo amore, se non con la saggezza, avrebbe saputo sicura-
mente trovare il capo della matassa, anche se tanto ingar-
bugliata e difficile da dipanare.

Per adesso, comunque, l’unica cosa da fare era attende-
re lo svolgersi degli eventi senza far precipitare gli avveni-
menti, come la sua serenità ci aveva sempre indotto a fare.

La giornata trascorse in una noia terribile, i medici non
mi consentirono di vedere Ghilda. Alla fine decisi di an-
darmene a riposare, ma non ci riuscii.

Mi giravo e mi rigiravo continuamente tra le lenzuola,
chiedendomi quale sarebbe stato l’esito. Domani avrei
chiesto alla nonna se ci fossero state novità. 

Al diavolo, però, tutti i problemi di questo mondo e
confidiamo nel Signore che voglia, innanzitutto concedere
a Ghilda immediatamente la salute…

Controllai meccanicamente l’orologio ed il quadrante
aveva le sfere che segnavano le due della notte. Pensai al
genero della suocera cattiva e mi chiesi se di notte riusciva
sempre a prendere sonno dopo i forti liquori.

Egli vantava il suo sistema pratico per stordirsi e non
capire più niente. Un bicchiere di whisky e ‘Buenas noche
amigo!’
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Decisi di imitarlo e non mi pentii. Dopo un po’ ero già
affidato al sonno al sonno ristoratore e mi trovai attorci-
gliato nelle lenzuola.

Il giorno dopo la nonna mi fece chiamare per la colazio-
ne. La notte dei pensieri assillanti era, ormai, finita.

“Buon giorno, nonna.”
“Ngiorno, dormiglione! Hai dormito bene?”
“Sì e no. Mbeh, diciamo solo un pochettino. E voi?”
“Ho contato da mille a scendere in giù!”
La sua voce era grave.
“Dopo la colazione, allora, andiamo da Ghilda?”
“Si! Ma già adesso ti posso anticipare che sta molto me-

glio. Ho telefonato un’ora fa, mentre il signorino dormiva
beatamente! La prossima volta quando vuoi addormentar-
ti, devi prendere, almeno, un doppio whisky liscio.”

Mentre parlava con l’aria di chi la sa lunga, continuava a
spalmare il burro sul suo panino, con flemma e convinzione.
Secondo me il cameriere aveva snocciolato il mio segreto.

Come se mi avesse letto nel pensiero, quella donna in-
credibile sbottò:

“Sei fuori strada, con quella faccia minacciosa, pensan-
do al cameriere. Sono stata io a far saltare la chiusura er-
metica della sua bocca. Gli ho chiesto a bruciapelo il nu-
mero dei bicchieri ordinati ed egli pensando di scusarti mi
ha detto che ne avevi ordinato solo uno.”

“Va bene capo” cercai di minimizzare “l’ho preso solo
per ragioni terapeutiche. Volevo favorire il sonno che non
si decideva a venire.”

“Povero angelo, abbandonato ai suoi pensieri! Se lo
avessi saputo sarei venuta nella tua camera a cantarti la
ninna nanna!”

Cercai di sviare il discorso e di essere spiritoso:
“Comandante, l’auto è pronta per la partenza. Posso

imbarcare l’equipaggio?”
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Ma lei imperterrita affondava il dito nella piaga:
“Quando ho parlato col cameriere gli ho detto che mi

preoccupavo per mio nipote e mi sono anche avvilita, pen-
sando di dover ammettere di avere un nipote tuo pari!”

“Ma non c’è da preoccuparsi, sono solo un nipote di
nascita. Comunque, avendo avuto la fortuna di essere stato
adottato, nella mia qualità di nipote acquisito ho il diritto
di avvilire chi ha commesso l’errore di considerarmi a tutti
gli effetti un vero nipote!”

“Ed, io, ne sono felice, perché non ho avuto la fortuna
di conoscere le mie nonne di sangue. Ora, quindi, sono
contento di chiamarvi con questo affettuoso bisillabo, per-
ché vi voglio, veramente, bene!”

“Da quando ti conosco questa è la prima volta che par-
li, sinceramente, da uomo assennato.”

Lungo la strada eravamo stati in silenzio e quando arri-
vammo in ospedale, il corpo sanitario aveva completato la
visita mattutina ai degenti e fu concessa anche a me l’auto-
rizzazione a visitare la paziente, però l’infermiere volle che
parlassimo dapprima con il primario.

“Signora Migliaccia, tenga presente che l’ammalata non
può ricevere forti emozioni. Dovere osservare molta deli-
catezza. Vi consiglio di entrare uno per volta e di usare
estrema dolcezza e tatto.”

“Professore, i suoi consigli sono per me veri propri or-
dini. Se permette vorrei presentarle mio nipote Paolo Lan-
di. Non ho parole per ringraziare lei e tutti i suoi collabo-
ratori, dal primo all’ultimo, per la grande professionalità e
la profonda umanità che ci avete dimostrato.”

Dopo esserci accomiatati, mi chiese di entrare per pri-
ma nella stanza di Ghilda, ove vi restò circa una mezzora,
che a me sembrò un mezzo secolo.

Avevo la sensazione che tardasse tanto per farmi dispetto
e stavo già‘ pensando di litigare con lei per il ritardo, allor-
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quando uscendo mi disse che sarebbe stato opportuno spo-
stare all’indomani il mio incontro, ma lo disse senza troppa
convinzione, ben sapendo che non poteva chiedermi tanto. 

Non so come, ma dopo un istante ero nella stanza di
Ghilda che fissava il suo sguardo verso l’uscio. con eviden-
te ansietà disegnata sul viso. Quando mi vide, abbozzò un
sorriso. I suoi occhi avevano una strana luce, che io adde-
bitai ai farmaci.

“Paolo, …Paolo, ciao, Dio mi ha concesso, alla fine, la
grazia di vederti. Ho temuto, veramente, di non farcela!”

Mi avvicinai premuroso verso il suo letto, avevo timore
di toccarla:

“Ma che dici, mia cara! Tu hai solo il dovere di stare
calma. Ti sono stato sempre vicino e non mi allontanerò
più per nessuna ragione.”

“Sì…ed io, ti prometto che resterò ad aspettarti e tra-
sformerò la mia trepidazione in serenità. Ero certa che non
ti saresti scordato di me.”

Le sue parole mi colpivano come sassi, lacerandomi l’a-
nima. Avrei voluto dire tante cose, ma alla fine riuscii solo
a tenerle la mano tra le mie, incapace di dire altro, ricor-
dandomi le raccomandazioni del primario.

Alla fine lasciai la stanza con il cuore in gola, così co-
m’ero entrato. 

I due giorni successivi, segnarono un cambiamento de-
finitivo nelle nostre esistenze. Gli eventi precipitarono ver-
tiginosamente.

Avevo già fatto colazione da solo ed ero in attesa di Ve-
ra per andare insieme in ospedale. Vidi la nonna arrivare
con un giornale in mano. Mi accennò un saluto e si sedette
con molta calma di fronte a me. La sua calma apparente mi
irritava, la invidiavo.

Ad un tratto, mentre la osservavo che leggeva con at-
tenzione, vidi cambiare l’espressione del suo viso. Ebbe
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un lieve sussulto che le fece cadere l’occhialino sul petto.
La cosa si ripeté per due volte. Leggeva presa dal testo e
non si accorgeva più della mia presenza e della mia ap-
prensione.

Quando, alla fine, alzò la testa, chiuse il giornale con
una strana fretta, come se avesse qualcosa da nascondere e
si alzò dicendo:

“È ora di andare.”
Non comprendevo la ragione di quel suo atteggiamento

strano. L’espressione del suo viso continuava a mantenersi
impenetrabile, sino a quando accortasi della fissità del mio
sguardo mi disse:

“Non mi fissare con quella faccia spaventata. Andiamo,
sono ansiosa anch’io di andare in clinica da Ghilda.”

Annuii, ma il suo atteggiamento non mi convinceva.
Aveva fatto sparire troppo in fretta il giornale. 

Questa volta entrammo insieme nella stanza di Ghilda.
Il suo miglioramento, anche se lento, era molto evidente.
La crisi era ormai cosa passata definitivamente. Ci chiese
notizie degli sposi e domandò quanto tempo doveva anco-
ra restare in clinica:

“Ho perso la cognizione del tempo e, mi sento total-
mente vuota!”

“Ghilda, ormai sei guarita, devi solo restare tranquilla
ed aspettare l’ordinario decorso della degenza. Vedrai che
il tempo ti restituirà l’antico splendore. A casa va tutto be-
ne e non devi preoccuparti. Vedrai, ancora qualche giorno
e sarai dimessa.

Il tuo Paolo ti è sempre vicino e ligio agli ordini del pri-
mario. Non parla per non affaticarti.”

Poi con una chiara allusione:
“Vorrebbe dirti tante cose piacevoli, ma tu sai che chi

beve whisky di notte, poi, di giorno non può avere la men-
te lucida e deve scontare il suo abuso tacendo. Anzi, ti vo-
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glio anticipare, che adesso che stai bene, si dovrà allonta-
nare per un po’ di tempo. Ha delle cose urgenti da sbriga-
re, importanti per il vostro futuro!”

Ghilda mi guardava perplessa, aspettandosi una riposta
da me,‘ come se io sapessi di cosa si trattasse.

“Mia cara, non so proprio di cosa stia parlando la non-
na. Ti assicuro, non ho proprio idea di cosa stia dicendo,
non so niente di questa partenza di cui ne sento parlare so-
lo adesso.

Forse è uno stratagemma per allontanarmi da te. In tal
caso mi troverò un nascondiglio, qui dentro la clinica!”

“Non sto scherzando, mio caro, e si tratta di qualcosa di
veramente importante che ho dovuto decidere proprio po-
chi minuti fa, per cui non ho avuto il tempo di comunicar-
telo. Ci sono commissioni urgenti ed improrogabili e per
evaderle non posso fidarmi del mio avvocato che andrebbe
troppo per le lunghe. 

La questione che ti affido la devi trattare proprio tu,
che hai una forte capacità persuasiva e potrai risolvere in
breve e meglio di altri la faccenda. 

Non ti preoccupare, al ritorno troverai Ghilda rifiorita a
casa mia.”

“Dimmi, nonna, ma Paolo deve stare lontano molto
tempo?” chiese Ghilda un po’ preoccupata da tanto mi-
stero.

Mbeh, certo, un poco si! Penso proprio di sì. Certo di-
pende anche da come andranno le cose.”

Ghilda mostrava molta premura e la nonna strategica-
mente trovò una scusa per uscire fuori, così rimasti soli io
e Ghilda ci confessammo le stesse perplessità:

“Paolo mio, ma quando finirà questa disavventura?
Non bastavano gli altri problemi, si è aggiunto anche il
mio stato di salute ed ora comincia anche la nonna con le
sue strane richieste, colpo su colpo!”
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“Suvvia Ghilda mia, non ti preoccupare. Certo, a pen-
sarci bene, se la nonna ha veramente deciso qualche solu-
zione che dovrebbe riguardare il nostro futuro non saremo
noi ad opporci. Ha sempre agito con grande saggezza.”

Le raccontai di tutti gli avvenimenti che erano successi
e si divertì tanto nel sentire dell’intervento della nonna
contro il vigile zelante, degli affettuosi scontri tra me e lei,
delle bevande soporifere, riempiendo i racconti di ogni
dettaglio. 

Ghilda si divertiva molto ad ascoltarmi e si rianimava,
riacquistando serenità e fiducia nell’avvenire.

Quando la vidi sufficientemente tranquilla, evitai di
prolungare il discorso per non stancarla. Poi giunse l’infer-
miere che mi avvisò di uscire.

“Paolo, poiché non sappiamo per quanto tempo la non-
na ti costringerà a starmi lontano, promettimi almeno di
fare tutto in fretta e di ritornare al più presto.”

Mi tese la mano ed io mi chinai a baciarla per dimo-
strarle tutta la mia tenerezza. Era finalmente contenta e le
ritornava la gioia sul viso.

Quando uscii trovai la nonna che mi aspettava:
“Guarda, …leggi sul giornale le parti sottolineate in

rosso.”
Lo feci di corsa e quando finii la lettura rimasi traseco-

lato, non credevo ai miei occhi: in Colombia era stata arre-
stata una spia italiana, ma quando gli incaricati erano en-
trati nella sua cella, l’avevano trovata morta per avvelena-
mento. Il veleno era nascosto in un anello che portava al
dito.

Associai subito il fatto a Mario, altrimenti la nonna non
me lo avrebbe fatto leggere. Mi cadde il giornale dalle ma-
ni, mentre fissavo la nonna aspettando una conferma a
quello che avevo intuito.

“Sarà proprio lui?” chiesi angosciato alla nonna.
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“Spero proprio di sì! Questa sarebbe la soluzione ideale
al più grave dei nostri problemi. Come dimenticare l’egoi-
smo dell’uomo sulla terra? Anche il proverbio dice: ‘ mors
tua vita mea’, ma sarà proprio vero?”

Le sue parole mi rimbombavano nelle orecchie, ma
stentavo a crederci. Il pensiero di Ghilda mi faceva trema-
re anche di fronte ad una notizia così tremenda ma favore-
vole. 

Avevo troppa paura di lasciarmi prendere da una felici-
tà che poi poteva essere smentita. Se la notizia avesse ri-
guardato Mario, Ghilda sarebbe stata finalmente libera
moralmente ed anche concretamente. 

La strada del nostro matrimonio non avrebbe presenta-
to più gli iniziali insormontabili ostacoli. 

La nonna mi risvegliò dai miei pensieri, richiamando la
mia attenzione:

“Paolo, questa è la ragione per cui devi partire subito
per la Colombia. Sul posto troverai i miei informatori che
ti aiuteranno ad accertare se si tratta effettivamente di Ma-
rio Cappiello. 

La tua presenza è indispensabile per accertare in manie-
ra definitiva quello che ci interessa. Ti tocca prendere il
primo aereo in partenza, senza creare troppa attenzione,
facendo finta di andar via per un viaggio per turismo o per
svago.

Controlla subito il tuo passaporto. Io ti preparerò un
dossier con le istruzioni dettagliate. Non preoccuparti di
altro, è giunto finalmente il momento di risolvere il vostro
problema.

Bada alle donne di laggiù, anche quelle del gruppo al
quale ti affiderò, sono affascinanti e qualcuna è anche peri-
colosa. 

Diffida di tutti, ma, principalmente, del gentil sesso. Ci
sono donne belle, intelligenti ma senza scrupoli. 
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Ricordati che devi portare a termine una missione deli-
cata e difficile.

Appena giunto in Colombia, dovrai telefonarmi dallo
scalo d’arrivo.

Questa missione è la tua grande prova per dimostrare
che meriti Ghilda come sposa!”

Con questa investitura, ero definitivamente consacrato
ad aspirare alla mano di Ghilda, ma prima avrei dovuto af-
frontare delle prove, come un moderno Ercole:

“Voi conoscete il grande amore che nutro per Ghilda e
Dio sa che non mi sottrarrò a nessuna prova, anche se deb-
bo battermi contro il Destino in persona. 

Seppure non dovessi riuscirci, in ogni caso, mi restereb-
be la soddisfazione di aver speso le mie forze per la sua li-
bertà e di averle evitato uno scandalo molto nocivo per lei
e tutta la vostra famiglia.”

“Le tue parole e la tua generosità mi confermano che
già stai superando la prova. Mi stai dimostrando di essere
l’uomo adatto per lei, l’ideale per Ghilda. Colui che può
cambiare tutto senza voler cambiare niente.

Mi raccomando, però, non tralasciare mai i consigli di
Padre Anselmo, il quale ci suggerisce sempre di evitare i
castelli in aria. Prima le certezze e poi le decisioni.

Porta con te solo una borsa ed una piccola valigia, un
bagaglio leggero che non crea attenzioni e non ti intralcia,
come era solito fare mio marito, quando era Console Ono-
rario proprio della Colombia.”

Assunsi un’espressione palesemente incredula e sorpre-
sa, non sapevo nulla di questa carica.

“Non meravigliarti. Per questa ragione conosco tante
persone, fatti e misfatti della Colombia, un grande e bellis-
simo paese, ma pieno di intrighi e misteri. Ed, ora, dopo
tanto tempo posso ancora muovere i congegni giusti per ri-
solvere il nostro caso. 
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Ho fatto tesoro dell’antica influenza e delle numerose
amicizie di mio marito, soprattutto tra gli informatori. 

Questi, sono molto esosi, si muovono solo a peso d’oro.
Tu, comunque, non avrai problema alcuno di spesa. Prov-
vederò a tutto io.”

“Sì nonna, ok, va tutto bene. Una sola cosa, vorrei pas-
sare per casa a Napoli, ho bisogno di prelevare i documen-
ti necessari ed il passaporto che è già in ordine. Porterò
con me anche il manoscritto che tenterò di completare nei
ritagli di tempo. 

Darò le disposizioni per la casa e passerò in banca per
portarmi qualcosa di danaro.”

“Non c’è problema, per le tue cose, regolati a modo
tuo, purché lo faccia con sollecitudine. Per il danaro, ti ri-
peto, ho già dato disposizioni in Colombia. Non fare quel-
la faccia risentita, è un’operazione che so io come risolvere. 

Tu, anche volendo, non avresti mai potuto muoverti
senza lasciare tracce. Occorre una pianificazione e la mas-
sima riservatezza. 

A Ghilda, ci penserò io a tempo debito, le darò suffi-
cienti chiarimenti.”

Il tono era di quelli che non ammetteva repliche, perciò
non mi restò altro da fare che alzare i tacchi e partire di
gran fretta.

Arrivato a casa, trovai Cinzia intenta a rassettare. Ve-
dendomi sgranò tanto d’occhi, come se avesse visto un re-
divivo:

“Dio mio, signor Landi, finalmente di ritorno. Ci ha la-
sciati molto preoccupati dopo quella telefonata.”

“Ciao Cinzia, è tutto è risolto, va tutto bene. Sono tor-
nato, ma devo di nuovo ripartire. Preparami tutto come al
solito perché prevedo un’assenza di circa un mese.”

Vedendo poi la sua espressione perplessa, aggiunsi:
“Dai, non farmi domande, perché è la volta che non
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posso proprio risponderti e, non aspettare nemmeno mie
notizie, perché non potrò contattarti durante la mia as-
senza!”

“Bene! Bene… chi la capisce è bravo! Ma mi sa dire co-
sa sta combinando della sua vita? Possiamo almeno spera-
re che ne esca qualcosa di buono?”

“Cinzia, se le cose andranno come io spero e desidero,
al mio ritorno verrai a vivere con tutta la tua famiglia nella
mia villa di Capri, insieme con me.”

“Potrò portare anche le mie bambine?”
“Sciocca che sei, credevi forse di doverle lasciare in

istrada? 
Ma ora lasciami scappare!”

Andai in agenzia e mi munii dei biglietti per l’aereo che
mi avrebbe portato a Cartagena de Indjas, la mia destina-
zione finale. Riuscii a trovare fortunatamente un volo che
partendo da Milano, avrebbe fatto scalo solo a Panama
City, senza cambiare. 

Tuttavia non avendo voli nazionali in coincidenza, deci-
si che sarebbe stato più conveniente arrivare a Malpensa in
auto, per non essere costretto a pernottare in uno di quegli
orribili alberghi nati ai margini dell’aeroporto.

Stavo per uscire, quando incontrai la Vera che, venendo
da Capri, mi aspettava come un carabiniere.

“Tutto in ordine, Paolo?”
“Certamente! Parto in auto per Milano e mi imbarche-

rò a Malpensa.”
“Ormai penso che sia inutile raccomandarti ulterior-

mente il più assoluto silenzio con chiunque.
Non scrivere e non telefonare se non sei specificamente

autorizzato da chi avrà cura di te. È molto pericoloso, po-
tresti essere intercettato. Abbiamo a che fare con nemici
astuti e potenti, non possiamo sottovalutarli!”
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Mentre parlava, la nonna volgeva lo sguardo intorno
con aria guardinga e, non smetteva mai di raccomandarmi
la massima riservatezza e diplomazia in qualunque tipo di
incontro che avrei avuto. Nel dubbio dovevo astenermi da
qualsiasi iniziativa:

“Ho avvisato Cartagena con una comunicazione critto-
grafata. Non dovrebbero esserci pericoli sul tuo arrivo,
nessuno può saperlo.”

Alla fine mi consegnò una lettera con delle credenziali e
documenti bancari. Infine mi affidò una bella foto di Ghil-
da. La guardai ammirato, estasiato da tanto splendore. Era
proprio bella come la conoscevo io.

“Custodiscila con cura, sarà l’emblema del tuo incari-
co. Ora ti devo salutare, ho premura di ritornare a Ca-
pri.”

Nel dir ciò vidi Vera per la prima volta commossa da,
quando l’avevo conosciuta, mi buttò le braccia al collo e
mi abbracciò con caloroso affetto, dal quale sentii sprigio-
nare un’energia che trasmigrava in me. Mi commossi a mia
volta e con voce rotta dall’emozione risposi:

“… Abbiate cura della salute di Ghilda e della sua tran-
quillità!..”

“Non stare in pena per lei, sai bene che la lasci in buone
mani. La troverai meglio di come l’hai lasciata. Sei proprio
un buon giovane!”

“Grazie, nonnina…” risposi con aria sarcastica per non
commuovermi ulteriormente e feci il gesto di tenderle la
mano, ma lei:

“Ehi, giovanotto, lo vedi, non ti si può dare un po’ di
confidenza. Vorresti cavartela cosi a buon mercato. 

Non puoi lasciare con tanto distacco una signora, anche
se così anziana come me, caro il mio signor pizzicotto. Per
punizione devi abbracciarmi ed avvertire la cartapecora sul
tuo viso.”
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“Chiedo scusa per l’omissione, ma è il capo che deve
dare la licenza al subalterno per annullare le distanze.”

“Brutto manigoldo!” esclamò e prendendomi tra le
braccia, mi sussurrò commossa nell’orecchio:

“Proprio adesso che mi ero abituato a tenerti tanto vici-
no!”

“Bando ai sentimentalismi! È il momento di agire. Al
mio ritorno ci rifaremo di quello che ora ci viene privato e
ne avremo in abbondanza.”

“Va, pure, ma riguardati e che Dio ti assista semp...”
La commozione le stroncò le parole in bocca ed i suoi

occhi vivaci brillarono lucidi come non mai. 

L’auto filava veloce ed il mio piede senza che me ne ac-
corgessi pigiava sempre di più sull’acceleratore. 

Gli spartitraffico disegnavano rapidamente le loro om-
bre fuggenti, proiettandole come flash sulla retina dei miei
occhi.

La terra vibrava sotto i riflessi dorati di un sole decem-
brino e velocemente le montagne stagliavano i loro picchi
contro il cielo azzurro frastagliandolo.

Le colline sembravano in fila come gobbe di cammello. 
Pensai che la natura in questo periodo dell’anno, si era

vestita di un insolito splendore, prendendo nuova linfa, co-
sì come io, quando il mio spirito era depresso ed il morale
giù di corda, ricorrevo al mio rifugio spirituale.

Padre Anselmo, non ho mai avuto un affetto più caro
nella mia vita!

Avevo avuto tante esperienze nella mia vita, non mi ero
mai considerato uno sprovveduto, ma, questa volta ero
consapevole che stavo andando incontro a qualcosa di
enormemente diverso!

Il sole, arrivato ormai allo zenit, si faceva sentire ed il
caldo nel chiuso della vettura, era divenuto insopportabile. 
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Feci una sosta per innovare il pieno, controllai l’olio e la
pressione delle ruote poi passai ad una furtiva colazione e
ripartii subito.

Riflettevo tra me e me, per occupare la nullità di una
guida noiosa, ripensando agli avvenimenti che in così poco
tempo avevano modificato la mia esistenza, sino ad allora
pianificata. 

Mi mancava meno di un’ora per giungere a destinazione. 
Lungo l’autostrada lombarda, le case sembravano attac-

cate per gioco alla montagna. Mi ricordarono tanto il pre-
sepe che preparavo da ragazzo per natale. Piccole casette
di cartone che volevano rappresentare un paese astratto e
lontano che ora vedevo concretamente davanti a me. 

Eppure, mentre da piccolo il cartone mi dava la sensa-
zione di qualcosa di non duraturo, le case concrete che ve-
devo, mi suggerivano un incanto irreale, tanto che le pietre
sembravano fatte dello stesso cartone colorato delle casette
dei miei ricordi.

“I signori sono pregati di allacciare le cinture di sicurez-
za!”

I giri dei motori salirono vorticosamente e l’aereo si
mosse per decollare, poi prese quota e puntò il suo muso
veloce verso l’alto. 

Il panorama sotto di me si rimpiccioliva lentamente ed
alla fine scorgevo solo delle piccole macchie biancastre tra
il verde dominante. Gli edifici non erano più riconoscibili.
Le colline a digradare dalle montagne sembravano groppe
di cavalli che scomparvero per dare il campo al mare ed al
cielo in alto.

Una distesa d’acqua e d’azzurro che da terra non avrei
mai immaginato così vasta. L’ immagine affettuosa della
nonna mi accompagnò durante il volo con il suo volto ras-
sicurante.
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L’ aereo mi portava verso la culla di una civiltà più antica
di quella mediterranea. Cartagena era un posto dove già c’e-
ro stato da studente, vivendo delle esperienze meravigliose.
I suoi abitanti sono di una passione incredibile e l’impressio-
ne che si riceve è quella di vivere in un ambiente spensiera-
to, dove le persone non sono tristi e, anche se hanno dei
problemi, cantano e ballano per essere in pace con la vita.

Avevo la sensazione di vivere un lungo sogno. Qualche
istante fa Vera era ancora accanto a me a leggere quel gior-
nale con la notizia che aveva fatto precipitare inaspettata-
mente gli eventi, scaraventandomi in un paese lontano sul-
le tracce di Mario Cappiello. 

La sua figura, che del resto non conoscevo, se non attra-
verso foto e racconti, ma che me l’ero creata nel mio im-
maginario, mi ritornava ossessiva con un interrogativo in-
calzante.

Mi chiedevo, infatti, come avesse potuto attuare un sui-
cidio un uomo senza scrupoli come lui! 

Anche le persone più disincantate e dissolute possono
giungere ad una crisi di coscienza tanto violenta? 

O c’ era dell’altro che mi sfuggiva? 
Era stato lui stesso a portarsi alla bocca il veleno dell’a-

nello o qualcuno lo aveva costretto?
Aveva pensato al figlio da lui abbandonato da tanto

tempo? 
Un uomo che per danaro tradisce ogni ideale apparen-

temente ostentato, può, mai, giungere alla soluzione finale
ed affrontare la morte? 

Probabilmente gli erano giunte notizie dall’Italia che lo
avrebbero spinto all’atto estremo per salvare in qualche mo-
do il salvabile, distruggendo le tracce di una vita immonda.

La vita che si sarebbe prospettata per lui con un proces-
so sarebbe stato peggiore di qualsiasi altro male: compresa
la morte.
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Chi sbaglia, a volte, ha delle attenuanti che possono
sfuggire ad un giudizio superficiale. Di fronte alla morte di
un essere, anche se da noi odiato, non sempre si ha il dirit-
to di conservare un sentimento di ostilità. Non c’è errore
grave che non possa essere attenuato da un poco di com-
prensione.

Ma io in quel momento, non mi sentivo di perdonarlo.
Forse aveva scelto quella fine, per conservare in patria la
falsa reputazione ottenuta come eroe insignito per merito
di guerra. 

Mi venivano in mente le parole di Ghilda, quando me
ne aveva parlato la prima volta. Non sapendo i retroscena,
avevo provato un senso di orgoglio nell’essere italiano. 

Invece aveva scelto di barattare la sua infamia con la fal-
sa medaglia di eroe.

Per me che ne ero a conoscenza, era uno schifoso tradi-
tore della patria, della moglie e del figlio. Ma, per gli altri,
anche un traditore dei nemici che lo avevano corrotto. 

Se nessuno avesse mai saputa la verità, sarebbe rimasto
per sempre l’eroe, e così sarebbe stato anche per suo fi-
glio!

Tutto quello che era accaduto poteva essere solo il frut-
to di una proterva insensibilità ed ora io mi trovavo in bili-
co, sulle ali di un velivolo, che mi portava a percorrere le
tracce di una trama, che un uomo vigliacco aveva tentato
di cancellare.

Stavo proiettando questo film nella mia mente, quando
vidi apparire l’immagine di Ghilda, la martire del suo egoi-
smo. La vittima che per un senso dell’onore e di scrupolo
religioso, si ostinava a restare ancora fedele ad un sacra-
mento che non aveva nessun valore davanti a Dio e davanti
agli uomini, privandosi del mio amore sincero.

Le sequenze dei miei fotogrammi virtuali mi riconduce-
vano a Vera, un mistero nel mistero. Non riuscivo a capire
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perché impegnasse se stessa e le sue sostanze, per annulla-
re gli effetti deleteri procurati dal maledetto mistificatore,
nei confronti di una persona che, benché amata non era
della sua famiglia.

Col passare del tempo sentivo crescere in me la rabbia e
l’ostilità verso Mario. 

Le leggi militari, per un soldato che si sia comportato
come lui, prevedono la condanna a morte con fucilazione
alla schiena, per atti di tradimento compiuti in zona di
guerra.

Così i traditori sono cancellati dalla lista delle persone
civili, e comprendevo anche il gesto di chi, nonostante la
morte del traditore, arriva a far scempio dei suoi resti.

Ma mentre pensavo in tal modo, un sentimento diverso
si insinuava nella mia anima, biasimando il mio gusto di
vendetta:

‘Oseresti violare la morte?!’
Certo era una voce flebile, ma pure si faceva sentire!
‘Chi sei tu per giudicare gli altri
e nutrire simili pensieri?
Solo Dio può giudicare le anime.
Con la morte il corpo resta fuori da ogni giudizio
e nessuno dei vivi lo può giudicare!’
Sentivo nel mio profondo che Padre Anselmo, se avesse

potuto vedermi, mi avrebbe condannato per l’odio che in
quel momento mi dominava. 

Non avevo alcun diritto di inveire contro un morto! 
La vocina non era più flebile e, mi diceva forte, che non

potevo considerarmi una persona giusta se cedevo al senti-
mento del rancore. 

Mi rammentai degli insegnamenti che avevo ricevuto a
Bose. Un vero cattolico non può sfrenare la sua ira contro
una persona che non ha nemmeno conosciuto. 

I fatti io non li conoscevo nemmeno in forma diretta. Li
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avevo saputi da persone, che a loro volta li avevano saputi
da altre, perciò si doveva concedere al tutto il beneficio
dell’inventario!

“Dio mio, perdonami!” Mi dissi rammaricato del mio
comportamento. “So bene che nessuno è perfetto su que-
sta terra e neanche io lo sono in questo momento. 

Riconducimi al senso della sopportazione e concedi re-
quie a quell’anima.”

Sempre che il suicida sia proprio Mario!

“I signori passeggeri sono pregati di chiudere i tavoli-
ni….Ci prepariamo per l’atterraggio.”

La voce della hostess arrivò propizia a distogliermi da
questi foschi pensieri e mi riportò alla concreta realtà del
momento. 

Ora sotto di me si profilavano il porto, le case, la città
ed il fortino di Cartagena. La sera proiettava le sue ombre
lunghe verso il sole che arretrava alle mie spalle. 

L’ aereo si posò dolcemente sulla pista e dopo una bre-
ve corsa si fermò. Un lungo applauso segnò l’abbraccio
delle ruote con la terra. Il frenetico battito di ali si arrestò
di colpo, lasciando nel vuoto un suono irreale dietro di sé. 

La porta si aprì e, nello scendere la scaletta, il vento cal-
do investì di colpo il mio corpo intorpidito provocandogli
un brivido di freddo. 

Tirai un respiro profondo per dissetarmi di quell’aria
dolce e profumata.

Ritirai il bagaglio e presi il primo taxi a volo.
Le palme scorrevano veloci sullo sfondo dell’oceano. An-

cora un po’ e l’auto si sarebbe infilata dentro a quelle mura. 
Cartagena, la “ciudad amurallada”, fondata nel 1533 da

Pedro de Heredia, era un forziere per proteggere l’oro sot-
tratto dagli spagnoli agli indios; l’Eldorado che faceva gola
ai pirati ed agli inglesi che continuamente l’aggredivano.
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Il saccheggio più devastante fu quello di Sir Francis
Drake che, risparmiò dalla distruzione l’abitato in cambio
dell’enorme somma di 10 milioni di pesos.

L’assalto dell’ammiraglio inglese Edward Vernon, fu più
spietato. Nel 1741 cinse d’assedio la città martellandola
con duemila cannoni. Spiegò venticinquemila uomini con-
tro i duemilacinquecento di Blas de Lezo, centottantasei
navi contro cinque, ma non servì a nulla. Il valore premiò
gli spagnoli che alla fine vinsero. 

Blas aveva perso la gamba sinistra nella battaglia di Gi-
bilterra, l’occhio sinistro in quella di Tolone ed il braccio
destro a Barcellona. 

Gli inglesi lo avevano sottovalutato e pensavano di batte-
re questo storpio al punto tale che, prima della battaglia,
avevano coniato medaglie commemorative in cui Blas era
raffigurato inginocchiato davanti a Vernon in segno di resa. 

Questo porto inespugnabile in terra colombiana è stato
per secoli il più importante baluardo dell’impero spagnolo
in America.

Fitta di chiese, monasteri, piazze, palazzi e residenze mi-
steriose con balconi sporgenti e cortili ombrosi, dominata
dal Palazzo dell’Inquisizione, in cui furono suppliziati a
morte 800 eretici in cinque anni e mai nessun indios, Carta-
gena nel 1810 fu la prima a dichiarare la sua indipendenza. 

I racconti fluttuano nel tempo e nello spazio, riducendo
le immagini ad icone ed i fatti a valori incerti, ottenendo
l’effetto di confondere il futuro con il presente, la fine con
l’inizio, creando atmosfere di suggestioni che si infilano in
una trama invisibile nel gomitolo infinito di vicoli e viuzze. 

Mi ricordai di quando ero stato lì l’ultima volta. Era sta-
ta un’esperienza indimenticabile. Il mio mito era stato Ga-
briel Garcia Marquez che avrei voluto tanto conoscerlo,
soprattutto conoscere da vicino i luoghi che lo avevano
ispirato. 

188



Chiusa tra l’azzurro dell’oceano e l’austerità del conven-
to di Santa Clara, circondata da alte mura, mi ero spesso
soffermato dinanzi alla sua casa, da cui promanava un mi-
stero impenetrabile.

Mi ero spesso ripetuto ossessivamente i versi tristi de
“l’Amore ai tempi del Colera”, cercando di metterli in col-
legamento con quelle mura. 

Per cinquantatrè anni, sette mesi e undici giorni, notti
comprese, Florentino Ariza descritto in questo libro, aveva
perseverato nel suo amore per Fermina Doze, la più bella
donna dei Caraibi, senza mai desistere neanche, quando
seppe che lei si era sposata con il Dott. Urbino. 

Un eterno incrollabile sentimento che Florentino conti-
nuerà a nutrire contro ogni ragionevole e logica possibilità
fino all’inattesa, quasi incredibile, felice conclusione. 

Un amore inossidabile che si corona in tarda età solo
con la morte del marito, seguita dalla melanconia della lo-
ro stessa morte che rappresenta al tempo stesso un inno al-
la vita. 

Oggi per una nemesi del destino mi trovavo di nuovo lì,
e sentivo che la mia vicenda non era molto diversa da quel-
la narrata dal grande scrittore.

Ciò mi diede una forza ed una determinazione inaspet-
tata, poiché, proprio pensando ai suoi personaggi, mi ripe-
tevo che non dovevo arrendermi.

In questi luoghi dovevo ritrovare la forza dantesca di re-
sistere per ritornare da Ghilda, che nemmeno per un atti-
mo avevo smesso di pensare.

All’epoca ero stato desideroso di sapere come aveva
potuto questo grande amore resistere tanto a lungo nel
tempo. Mi ero così messo alla ricerca dei luoghi descritti
nel libro, sulla base delle informazioni ricevute da alcuni
che ritengono veri, mentre altri pensano che siano imma-
ginari. 
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Per partito preso ero favorevole alla prima ipotesi ed
avevo avviato una specie di indagine personale all’interno
delle librerie che, spesso sono anche bar, raccogliendo con-
fidenze ed informazioni e, alla fine mi ero convinto di aver
ragione. 

Le notizie acquisite confermavano che la casa di Fermi-
na si trovava nel quartiere di Manga, un posto famoso per
la sua miscela di stili coloniali e per l’influenza islamica
creando case di uno stile moresco inconfondibile. 

Mi ero fiondato sul posto, guidato da un tassista che
avevo interpellato e che incredibilmente conosceva bene
tutta la situazione che io, invece, con molta fatica avevo ri-
costruita.

La casa era bellissima, circondata da un verde immenso
ed intrigante, Avevo intravisto da lontano un giardiniere
che mi guardava incuriosito. Avendolo salutato con alle-
gria, lui mi si era avvicinato con cortesia. 

Gli avevo detto che ero uno scrittore italiano e che mi
sarebbe piaciuto visitare la casa. 

Il giardiniere, molto ossequioso, aveva avvisato l’interno
della casa ed era uscita la governante, una signora bassa e
gentile, la quale si era reso conto subito, che la mia insolita
richiesta era dovuta alla mia curiosità di scrittore. 

Mi aveva aperto il cancello e fatto segno di entrare, ac-
compagnandomi in visita in quei luoghi misteriosi. 

Come nelle antiche case romane, mi ritrovai al centro di
impluvium in un grande soggiorno luminoso, ricco di pian-
te lussureggianti di alto fusto, diviso dal cielo da una co-
pertura trasparente attraverso la quale si intravedeva, die-
tro un bianco telo, spazi di blu. 

Sulle pareti, maioliche preziosissime intarsiate con dise-
gni arabeschi, tappeti, arazzi, monili ed ornamenti, aveva-
no ricreato in quel luogo sudamericano, un fresco ambien-
te orientale. 
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Gioviale la governante mi aveva aperta una porta dietro
l’altra e per poco non ero rimasto senza fiato. 

Migliaia e migliaia di bambole di tutte le dimensioni e
di tutte le razze del mondo, affollavano le alte e grandi pa-
reti di un altro immenso salone. 

Mi sorridevano e, nella eccitazione che mi provocarono,
avevo avuto l’impressione che qualcuna mi facesse l’occhiolino. 

Ero rimasto stupefatto! Non mi sarei mai aspettato
niente di simile. Ero immerso in un oceano di forme e co-
lori che, mi ricordavano un passaggio del libro in cui si
narra che a Firminio ‘l’odore delle mandorle amare gli ricor-
dava sempre il destino degli amori contrastati’. 

A distanza di tanti anni, anche questo era un segno di
comunanza con il mio destino: essere masochisticamente
vittima di un amore contrastato.

Mi scossi da questi miei pensieri che mi avevano ripor-
tato indietro nel tempo, alle mie prime esperienze, e tornai
bruscamente alla realtà.

Il tassì si era fermato, gli allungai una mancia oltre la
corsa e, prese le mie cose, entrai in un bar per la prevista
telefonata.

Mi rispose una voce di donna. Non capii bene ciò che
diceva. Attesi che terminasse di parlare e poi feci sentire la
mia voce. 

Al mio “ Pronto”, rispose in spagnolo “ He entendi-
do…espera un rato…”

Dopo qualche istante sentii in perfetto italiano:
“Resti, pure, dove si trova in questo momento. Tra poco

sarò da lei.”
La nonna mi aveva preavvisato che avrei trovato delle

donne al mio arrivo, ma non mi aveva certo detto che tipo
di donne. 

“Si segga ad un tavolino ed ordini due birre. Non farò
svaporare la schiuma della sua birra che sarò da lei!”
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Il cameriere mi aveva appena appoggiato il cabaret con
le due bibite dorate, quando una voce alle mie spalle mi
apostrofava:

“Eccomi qui, caro, non ti ho fatto attendere vero?”
Quando la vidi mi era arrivata per prima la sua voce,

calda e melodiosa. La guardavo, e mentre il cameriere si
allontanava, la giovane e bella donna mi soggiunse sorri-
dente:

“Il mio caro signor Landi non ti ricordi di me?”
“Sicuro che mi ricordo, come posso dimenticarti. La

tua voce è unica!”
“Io sono la tua Mercedes… Mercedes de El Cabrero:

smemorato di un Paolo! Ma perché mi fai sempre lo scher-
zo di fingere di non conoscermi?”

Capii l’antifona e ci abbracciammo in maniera affettuo-
sa scambiandoci baci. Parlando, poi, a bassissima voce mi
disse:

“Io sono di origine italiana, mia madre era colombiana.
Mi scusi per il ‘caro’ iniziale e per il ‘tu’ che subito ti ho
dato, ma tra noi dobbiamo usare i modi di due intimi. Abi-
tuati subito a questo tipo di linguaggio, perché uno diverso
farebbe nascere sospetti inopportuni.

A parte la finzione di dover sembrare due sposi in viag-
gio di nozze, sono veramente felice di incontrare un conna-
zionale in questo paese straniero e, vedo che anche tu hai
usato subito prudenza, come ti è stato raccomandato, im-
magino in maniera categorica.”

La guardavo e non potetti fare a meno di constatare che
era una gran bella giovane, ricca di fascino ed attraente. 

Il suo vestito beige chiaro, mi faceva pensare ad una
sposina in viaggio di nozze. Del resto, anche, il mio com-
pleto grigio mi poteva far passare per uno sposo novello.

“Ho l’auto qui fuori e ti porterò nel nostro nido, nell’al-
bergo già prenotato per noi sposi. Comportati dunque co-
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me un marito affettuoso e tenero ed evitiamo qualsiasi dis-
trazione. Anche un minimo errore potrebbe mandare a
monte la nostra indagine.”

“Playa del Tejadillo, por favor”, disse in spagnolo al-
l’autista che avviò subito il motore portandosi in breve
lungo la stretta linea di costa che separa la città vecchia
dall’oceano. 

Rimasi sorpreso ed incuriosito dal tuffo degli alcatraz
nelle spume dei riccioli delle onde. Volatili dal becco lun-
go, con una vista acuta ed una forza possente per predare
il pesce di turno. 

Nel silenzio di quel breve tragitto ero immerso in pen-
sieri senza pensieri. La luce forte e la lunga distesa blu im-
mensa dell’oceano, mi impedivano di ragionare. Sapevo
solo che avevo accettato di affrontare questo momento,
per sconfiggere una realtà che mi angosciava. 

All’improvviso le possenti mura di Cartagena de Jndias,
la fortezza colombiana sul mare, si aprirono e l’auto si infi-
lò come un ago in quello scrigno misterioso. 

Il mio sguardo si inondava di colori: giallo, celeste,
bianco, rosso, come il colore delle case che risvegliavano in
me sogni ed avventure fantasticose vissute nei banchi e sui
libri di scuola. 

Guardavo i cannoni e cercavo di immaginare quante
volte avessero sparato. Vedevo l’assedio dei pirati ed udivo
le imprecazioni dei soldati, morire sotto l’odore acro della
polvere pirica incendiata. 

Come era maledettamente possibile che i miei piedi
poggiassero là, dove prima il mare separava le urla dalla
morte e, la distruzione dalla disperazione degli uomini? 

Mi scossi da quel torpore e dissi l’unica cosa che avrei
potuto dire.

“Ora che siamo in questa scatola posso comprendere
meglio la faccenda degli sposi?”
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“Non c’è nulla da comprendere. Io e te dobbiamo ap-
parire di fronte a tutti, come due sposi in viaggio di nozze.
In albergo ti illustrerò i particolari. Come vedi sto facendo
pratica dandoti il ‘tu’, che mi stai contraccambiando sin da
quando ci siamo incontrati al bar.”

In albergo, il Convento di Santa Clara, adattato per la
nuova destinazione, il facchino prese il mio bagaglio e
quello di Mercedes che, già l’ aveva nel bagagliaio e le ada-
giò nell’ascensore che ci portò al terzo piano.

Stranamente, nessuno aveva chiesto i nostri documenti.
Quando la porta della stanza si chiuse alle nostre spalle, ri-
masti soli, ci guardammo perplessi e poi scoppiammo a ri-
dere per l’insolita situazione.

Avevo la sensazione di essere un diplomatico cui non si
chiede nulla perché tutto è stato già preparato in anticipo
nei minimi dettagli.

La cena era pronta e fumante, preparata sulla tavola im-
bandita con stile e gusto. Due bottiglie di champagne tro-
neggiavano al centro del largo vassoio, in un cestello colmo
di cubetti di ghiaccio. 

“Certo, agli sposi bisogna offrire proprio dello champa-
gne nella luna di miele.” Chiosò Mercedes.

Entrai nella stanza da letto. I letti erano divisi ma ac-
costati. 

“Solo il popolino osa usare il lettone a doppia piazza!”
pensai.

“Mi permetti, signor Landi? Vado a cambiarmi d’abito
ed a darmi una rinfrescata?”

“Sicuro ! Farò altrettanto anch’io e se la cosa non ti of-
fende, indosserò direttamente il pigiama.”

“Buona idea, avevo l’intenzione di fare la stessa cosa!”
Mi sorrideva in modo enigmatico e piacevole, con un

certo non so che di allusivo.
Trascorremmo il pomeriggio a scambiarci reciproche ri-
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flessioni e poi consumammo la cena in camera, senza ag-
giungere parole. 

Presi la bottiglia di champagne per sturarla, ma lei mi
fermò la mano dicendo:

“Berremo poco di questo liquido delizioso. Il resto lo
offriremo in sacrificio agli antichi dei di questo paese. Ap-
prezzo molto lo champagne, specie quello francese, ma ab-
biamo il dovere di tenere la testa a posto, perché ogni mo-
mento può nascondere gravi insidie ed io devo avere ordi-
ni dalla centrale e non posso abbassare la guardia.”

Così destinammo al culto di Dioniso pochi sorsi di quel
liquido prezioso ed il resto, sacrilegamente lo versammo
nel lavandino, per dare l’idea che avessimo festeggiato, la-
sciando scorrere l’acqua calda per un bel tratto per elimi-
nare ogni profumo del nettare divino.

Ci stendemmo ciascuno sul suo letto e cominciammo a
parlare a bassa voce:

“Paolo, io sono ritornata a Cartagena da Parigi. Sono
stata chiamata ad assolvere il compito della tua sposa ap-
parente, per poterti stare accanto, in modo da evitare che
tu possa cadere in eventuali trappole che i nostri avversari
non mancheranno di tenderci.

A me non interessa sapere perché tu sei qui e quali sia-
no le ragioni che ti hanno spinto in queste indagini, ma ho
il compito di proteggerti…”

“Senti bella signora, potrò ritenerti la mia sposa, dal
momento in cui porterai il mio anello al tuo dito ed io, il
tuo al mio…”

“Oh, … dio mio, Zeus tonante, me ne ero dimenticata!”
Corse verso l’armadio, frugò nella valigia e tornò con gli

oggetti che aveva cercato.
“Adesso siamo veramente sposati. Hai ragione, due

sposi in viaggio di nozze non possono trascurare le fedi.
Siamo o non siamo coniugi?”
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Risi di gusto. La vicenda di due sposi, che non erano
coniugi, mi faceva ridere.

“Non è un argomento su cui scherzare. Da questo mo-
mento, quindi, usiamo il linguaggio proprio di due coniu-
gi, anche quando siamo soli. 

Hai visto come è facile errare. Addirittura mi ero di-
menticata degli anelli!”

“Ok, staremo più accorti in prosieguo!”
“Per dirti ancora sul mio conto, devi sapere che vengo

dalla carriera diplomatica. Laureata in legge mi sono spe-
cializzata in un corso biennale in criminologia. Ho studiato
e conosco a sufficienza varie lingue. Sono libera da impe-
gni statali e faccio parte di un gruppo privato formato di
un gruppo formato da una trentina di donne, che agisce in
Europa sotto falso nome, in attività di intelligence.

Non mi interesso di vero e proprio spionaggio, anche se
spesso sono costretta ad usare i sistemi propri del settore,
cambiando spesso nazione, città, paese o nome. Il mio
compito consiste nel dare copertura ed assistenza ai clienti,
che come te, devono avere la massima riservatezza.”

“E ti piace vivere così?”
“Certamente! Sapevo a cosa andavo incontro, quando

ho scelto liberamente questo lavoro. Ti debbo anche dire
che questa è la prima volta che mi confido con qualcuno
dei miei fatti personali, ma ho capito che posso fidarmi di
te e confidarmi. 

Ti vedo intelligente e buono. Il che non capita facilmen-
te. 

Ho saputo che sei uno scrittore e sarebbe carino pensa-
re che potrei essere la protagonista di un tuo personaggio. 

Per me, chi crea storie e le racconta agli altri, è come un
piccolo demiurgo che trasferisce la vita dal mondo reale a
quello ideale. 

Questo paese ha creato ed adorato tante divinità. Io
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vorrei che tu pensassi al narratore come ad un dio del rac-
contare. Un uomo, che come gli eroi dell’antica Colombia,
diventa un semidio per le sue alte qualità umane. 

Pensaci e vedrai che potrebbe essere un ottimo spunto
per un tuo romanzo.”

“Se ho ben capito io sarei lo scrittore e, intanto, tu vieni
a suggerirmi una nuova trama di scrittura. Mi piace, può
essere un’idea. Ti confesso tutta la mia ammirazione!”

“Sei tu che mi hai ispirato, con il tuo alone di mistero.
Voglio mostrarti qualcosa che non ho mai svelato a nessu-
no dei miei clienti.”

Senza lasciarmi vedere da dove lo tirasse fuori, le com-
parve tra le mani come per magia, un gingillo che doveva
essere un mezzo efficace per spedire all’altro mondo qual-
siasi malintenzionato.

“Ecco, vedi, sono armata, ma con te faccio a meno di
occultare questa mia difesa personale.”

“Ti ringrazio della stima, ma, ti prego di rimettere nel
suo nascondiglio questo aggeggio, con me non hai ragione
di tenerlo a portata di mano.”

Non avevo finito di parlare che l’arma era già sparita
misteriosamente così come era comparsa. 

Intanto, avvertivo per intera tutta la stanchezza del viag-
gio e la differenza di fuso orario. La tensione dell’avventu-
ra che, con il suo mistero mi aveva sino ad allora sostenuto
come un’adrenalina, cominciava ad allentarsi, lasciandomi
un senso di spossatezza.

Sbadigliai dicendo:
“Ahhh…ho proprio bisogno di dormire. Domani ri-

prenderemo il nostro discorso.”
“Va pure a dormire” cinguettò Mercedes, “ il letto è

bello e pronto e, quindi, buona notte a te.”
“Sogni d’oro anche a te, sposina, e felice luna di miele!”
Mi distesi sul letto senza nemmeno tirarmi la coperta
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addosso, mentre, già il sonno mi prendeva. Nel dormive-
glia sentii che qualcuno mi rimboccava le coltri e che una
voce lontana mi diceva:

“Paolo, le notti di Cartagena in questi tempi sono lun-
ghe…”

Mi sembrò di rispondere, ma non ne ero certo:
“Notte, Mercedes…ahhh!”

L’ alba era passata da un buon pezzo. Mercedes era ve-
stita di tutto punto e la sua vocina suadente echeggiò nella
mia mente:

“Giorno, Paolo. Dormito bene? Fa pure colazione, ma
non muoverti dall’albergo. Verrò a prenderti tra poco.”

Squillò il telefono e Mercedes parlò per pochi minuti.
Poi si sedette e cambiato il tono ed umore di voce, escla-
mò:

“Sbrigati, bisogna sloggiare da questo albergo. Mi han-
no avvisato che dobbiamo trasferirci di corsa. Questo po-
sto non è sicuro!”
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10
Il ritorno

La grande avventura acquistava, adesso, un senso ro-
cambolesco.

Recitavo il ruolo dello sposo in viaggio di nozze in un
paese straniero di cui ignoravo anche la lingua e, già ero
costretto a mettermi in salvo perché il mio nido, con gran-
de probabilità, nonostante le tante precauzioni adottate,
era stato scoperto dal primo giorno. 

Mercedes non ne sapeva più di me. La difficoltà del
momento la si poteva intuire solo in base all’ordine miste-
rioso ricevuto.

L’ auto della mia ‘sposa’ seguì particolari giri in strade
antiche, per poi dirigersi verso una destinazione fuori del
centro città. Quando giungemmo alla nuova destinazione,
mi resi conto che eravamo arrivati nella zona dei grandi al-
berghi che si snodano lungo la costa caraibica colombiana.

La villa, con il colonnato bianco, in cui entrammo, ave-
va a nostra disposizione sei stanze ed una camera da letto,
con un numero incredibile di accessori. 

Da una finestra vedevo di fronte la sagoma dell’Hotel
Hilton e. mi soffermai incuriosito, ad osservare i meticolosi
controlli che la vigilanza effettuava sulle auto dei visitatori.
Usavano anche degli specchi sotto il piano delle vetture,
forse per individuare se vi fossero esplosivi nascosti. 

Ci aveva accolto un uomo dall’aspetto raffinato e dai
modi cortesi che indossava la livrea da maggiordomo di
gran lignaggio. Uno strano rigonfiamento sotto la giacca,
tradiva però l’aspetto, indicando chiaramente il possesso di
un’arma.
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Santhiago, il nostro pseudo maggiordomo fu molto gar-
bato e nel contempo severo nell’ammonirci.

“Abbiamo preso fin da principio tutte le precauzioni
possibili e, tuttavia, siamo stati intercettati anche se non
scoperti. Ora per prima cosa dobbiamo far sparire le trac-
ce fin qui lasciate. 

Successivamente per muoverci adotteremo un sistema
più sicuro. Per fortuna i nostri servizi hanno individuato le
mosse di controparte. Per comunicare useremo il sistema
dell’ ‘animale morto’. Per depistare definitivamente i nostri
avversari, non daremo segni di vita. 

Quando si calmeranno le acque riprenderemo il nostro
corso normale. 

Siamo, quindi, in attesa di nuovi ordini e procederemo
dunque con grande cautela.”

Nel mio intimo provavo molta stizza. Tutto sommato mi
sembrava esagerato che si facessero tanti misteri, per un
qualcosa che non meritava tanta precauzione, perciò scat-
tai a dire:

“Non vorrei sbagliarmi, ma ho la sensazione che qual-
cuno sta prendendo una grossa cantonata. Da quando so-
no arrivato in questo paese mi pare di essere un fuggitivo
perseguitato da forze occulte ed ineludibili. 

Io, invece, sono certo che nessuno possa conoscermi. A
Cartagena son venuto una sola volta da ragazzo, e non cre-
do che qualcuno si ricordi di me, anche se accetto per defi-
nizione che la prudenza è una grande virtù. 

Tuttavia non vorrei rasentare l’inettitudine assoluta che
mi avvicina troppo alla viltà. Sono in un paese che amo
dalla fanciullezza, da quando ho conosciuto le opere del
Marquez e di Botero. 

Intendiamoci, vorrei solo chiarire una situazione. 
Santhiago, io non conosco le sue funzioni né il suo ruo-

lo in questa vicenda. Né so se lei conosce i motivi del mio
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viaggio in Colombia e le confesso che mi pare strano che
debba portarmi in giro una ‘pseudomoglie’, perciò vorrei
sapere quali sono i termini di tanto mistero.”

“Signor Landi, anch’io non conosco lei, ma conosco
personalmente la signora Migliaccio e le sono stato sempre
grato, anche perché è una donna notevolmente munifica e
quindi sono stato, sono e sarò sempre a completa disposi-
zione della mia protettrice e dei suoi raccomandati.

So, però i motivi per cui lei è qui. Conosco il caso Cap-
piello in ogni particolare perché me ne sono occupato da
molto tempo: quell’uomo ci ha dato molto filo da torcere
già nel passato. 

I nostri uomini hanno seguito le mosse sue e del suo
gruppo che ha una notevole forza. Va detto, ad onor del
vero, che anche noi siamo ben agguerriti e, quindi, non li
temiamo. 

La mia preoccupazione, però, non è per il nostro grup-
po ma esclusivamente per lei. Siamo responsabili della sua
sicurezza e non possiamo consentirle di andare in giro per
le strade di Cartagena come un qualsiasi turista. 

Magari le farebbe piacere andare in piazza San Diego o
a piazza Santo Domingo, ma lì sarebbe d sicuro un facile
bersaglio. 

Si ricordi, soltanto se lei si mantiene completamente
anonimo può sfuggire ai nostri nemici i quali sono infiltrati
dappertutto: nei bar sulle spiagge, tra i venditori ambulan-
ti. Lei deve essere sempre estremamente riservato sino a
quando non sarà ripartito.

L’ informazione che lei vuol conoscere, non è una noti-
zia che può essere data facilmente. Ma stia pur certo che il
nostro gruppo non ha mai preso cantonate, né ha mai ven-
duto patacche per monete antiche. 

Abbiamo promosso una serie di indagini e fino a questo
momento non ci sono ancora segnalazioni degne di fede.
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Tutte le informazioni ricevute sono state analizzate scrupo-
losamente, ma, non sono del tutto concordanti. 

Per venire alle monete spicciole, il suicida potrebbe es-
sere il nostro uomo, ma potrebbe anche essere un uomo ci-
vetta, per depistare il bersaglio in questione. La vittima
aveva con sé dei documenti ed atti molto interessanti. Si
parla di piani strategici a lunga durata e c’è chi azzarda
ipotesi di formule segrete molto importanti. 

Quell’ uomo, oltre che al nostro gruppo, interessa ad al-
tri due gruppi molto potenti: il cartello di Medellin del
narcotraffico ed ai guerriglieros del F.A.R.C. il fronte per
la liberazione della Colombia, uno dei più spietati e, non è
da escludersi l’interesse di gruppi dell’ex Jugoslavia, da
dove lui proveniva, non ancora ben identificati.

Oggi, come oggi, per dirla con chiarezza, non sappiamo
ancora con certezza se il suicida è Mario Cappiello e, se
ben capisco, questa pare sia l’unica cosa che le interessa. 

Sono certo, signore, che lei ha piena fiducia nella signo-
ra Migliaccio, così come le posso assicurare che la nobil-
donna ha completa fiducia in me.

Io mi fido di lei e la prego a sua volta di fidarsi di noi. 
In questa faccenda è necessario che lei figuri come il

marito della senorita Mercedes. Resterete ospiti di questa
villa fino a nuove disposizioni che potrebbero anche spo-
stare il territorio di indagine all’interno, un luogo per noi
ancor più insidioso e pericoloso. 

La vostra fuga dall’albergo è stata provvidenziale per-
ché molto tempestiva. Abbiamo inviato altrove altre due
persone: facendole partire dall’albergo sotto le vostre cre-
denziali per depistare le attenzioni.”

Il tono di Santhiago era di quelli che non ammettono
repliche, per cui mi sembrò opportuno chiudere lì il dis-
corso:

“La ringrazio del chiarimento e di quanto è stato già
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fatto per me. Certamente non sarò io a creare problemi.
Mi scusi.”

“La munificenza della signora Migliaccio ci mette in
condizione di agire speditamente ed essendo senza inter-
mediari, le nostre decisioni saranno immediate. Sono certo
che ben presto avremo altre novità. Abbiamo spedito altri
agenti a prendere contatti con altre fonti che potrebbero
rivelarsi produttive.

Mi raccomando, durante la mia assenza, non rispondete
ad eventuali tentativi di contatti da parte di terzi, e ciò an-
che se la mia assenza dovesse protrarsi oltre il prevedibile.”

Riconoscevo che era un uomo di buon calibro, dinami-
co e sicuro dell’azione da intraprendere. Incominciavo ad
ammirarlo con sincerità, anche perché aveva appianato il
mio primitivo disagio.

Gli chiesi nuovamente scusa per il tono della mia rimo-
stranza e gli consegnai il primo assegno che Vera mi aveva
incaricato di dargli, per le spese già sostenute. Mi venne vo-
glia di fumare ed accesi una sigaretta offrendone anche a lui. 

Dopo giunse un aperitivo, in attesa del pranzo che fu
preparato dalla mia mogliettina. Un pranzo tutto particola-
re: mezzo colombiano ed un po’ italiano. Il pargo, un pe-
sce locale, tenero e dolce, molto buono era stato arrostito
ai ferri, e servito in un unico piatto con spaghetti al sugo,
in verità un tantino scotti, nell’evidente intento di farmi re-
stare sorpreso. 

Anche le langostine, piccole aragoste scure che abbon-
dano sul posto, molto saporite, innaffiate da un vino bian-
co ghiacciato, mi fecero dimenticare lo stress cui ero stato
sottoposto.

Il signor Santhiago aveva ben rifornito il frigorifero.
Mercedes svolgeva a perfezione il ruolo di sposa tenera ed
aveva indossato un divertente grembiulino per la cucina
con una cuffietta di pizzo sui morbidi capelli. 

203



Era sinceramente carina nelle sue mansioni e mi soffer-
mai ad osservarla meglio. Un corpo mozzafiato da concor-
so nazionale di bellezza, come quello che ogni anno si svol-
ge proprio a Cartagena. 

I capelli lunghi e neri si aprivano al centro sulla fronte,
incorniciando sui due lati il viso ambrato e sottile, solcato
da una bocca che prometteva ogni tenerezza. 

Il petto generosamente scoperto, era a malapena tratte-
nuto dentro una camicetta, i cui bottoni facevano fatica a
reggersi. L’ombelico, era maliziosamente tenuto in mostra,
al di sopra della gonna corta che lasciava scoperte due bel-
lissime gambe affusolate. 

Meraviglia della natura, non c’era nulla da dire, avevo
una moglie bellissima!!

Santhiago doveva essere abituato a tale visione perché
non la curava neppure di uno sguardo ed all’improvviso
interruppe anche la mia radiografia: 

“Non mi resta altro da fare, adesso che porgervi i miei
auguri. Voglio ancora avvertirvi che cercherò di prendere
contatti con voi sempre di persona.

Caso mai dovessi per necessità telefonarvi, aspettate che
l’apparecchio suoni per tre volte di seguito, a distanza di venti
secondi tra una chiamata e l’altra ed anche in caso di uno squil-
lo simile, non parlate mai prima di aver sentito la mia voce. 

La vostra prima parola di risposta deve essere ‘HOLA’
alla quale io risponderò dicendo ‘BIENVENIDO’. Solo
dopo potrete parlare liberamente.

Se qualcuno dovesse bussare alla porta, aprite solo se il
campanello squilla tre volte di seguito. 

Tutto chiaro?”
Annuii.
“Allora, arrivederci a presto e buon riposo. 
Ah, …dimenticavo! Nello studio c’è un computer colle-

gato ad internet, se caso mai dovesse servirvi.”
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“Bueno, Santhiago” chiosò Mercedes, “el senor Landi è
uno scrittore e sta portando a termine un suo romanzo, nel
quale probabilmente entreremo anche noi. Ne sarà molto
felice.”

“Confesso che non avevo previsto questa soluzione per
svagare il suo hermoso, senorita. 

Sono contento così in tal modo il tempo scorrerà più in
fretta per lui e la permanenza gli sarà meno noiosa. 

Muy bien, allora, hasta la vista, e spero che avremo pre-
sto un nuevo libro sobre Cartagena y estabamos seguo de
que Cartagena reservaba en su mistero muliebre.”

Santhiago andò via e gli vidi spuntare sul viso una stra-
na maschera che faceva pensare al giocoso con una punta
di incredulità, come se le parole dette fossero da non cre-
dere. 

Restammo finalmente soli noi sposini. Mercedes andò
nel tinello dove prese a sistemare piatte e stoviglie. Feci il
gesto di aiutarla, ma mi bloccò:

“Non ti permettere di sottrarmi questi piccoli svaghi,
visto che tu hai il gioco del computer.”

“E tu pensi che sia facile scrivere, mentre vivo in questa
inaspettata, caotica tempesta di eventi? Ora mi sento stra-
nito e non so fare niente.”

“Per me questa è la solita routine. Dopo ogni pausa ri-
prendo a vivere la mia stessa tempesta. Forse convivere
con me può anche turbarti se, addirittura, non ti dà fasti-
dio.”

“Come puoi pensare che convivere con te mi possa dare
fastidio?”

“Lo arguisco dal fatto che sento di non esserti bene ac-
cetta!”

“Ma cosa dici, …scherzi? Invece, mi piace molto la tua
compagnia. Sei una splendida guardiana, ti prego però di
non fraintendermi mai.”
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“Questo no, davvero! Capisco bene il tuo atteggiamen-
to e capisco anche di essere una donna che non può esserti
d’aiuto, se non professionalmente” sottolineò.

Profferì queste parole con un senso amaro. Stavo ri-
flettendo cosa volesse dire, ma i miei pensieri, però, furo-
no immediatamente distolti da un raspare alla porta d’in-
gresso. 

Mercedes fu fulminea ad estrarre l’arma e mi ingiunse
di distendermi disteso a terra. Con la pistola in pugno si
avviò cauta allo spioncino che controllava la porta esterna-
mente. Diede uno sguardo fuori ed il suo volto preoccupa-
to si distese in un sorriso:

“Alzati, pure, è solo un cagnolone che vorrebbe entrare
e graffia la porta.”

Sospirammo insieme sciogliendoci dalla tensione, men-
tre il cane continuava a raspare.

“Cosa facciamo?” Le chiesi indeciso.
“Niente! Insista, pure quanto vuole, ma io non apro.”
“Sei decisa a lasciar fuori quella povera bestiolina,

…potrebbe anche allarmare qualcuno?”
“Tu dici che è un povero animaluccio, ma se invece fos-

se un cane addestrato in qualche modo al servizio dei no-
stri nemici? E, se qualcuno fosse nascosto in attesa che
apriamo la porta, cosa succederebbe? 

Le istruzioni sono state precise. Dobbiamo diffidare di
tutti e di tutto. Santhiago è stato molto preciso e gli ordini
vanno rispettati alla lettera. Quindi decido io. 

La responsabilità, è solo mia e non voglio provocare
disguidi o pericoli.”

Appena Mercedes terminò di parlare, sentimmo un for-
te bussare alla porta a cui fecero seguito grida agitate. Non
capivo il senso delle parole perché non comprendevo lo
spagnolo parlato così velocemente. 

Mercedes con un filo di voce mi fece segno e disse:
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“Sono agenti della forza pubblica. Debbo aprire. Metti-
ti a letto e fingi di dormire: al resto penso io!”

Mi infilai di cosa sotto le lenzuola, mentre nel frattempo
Mercedes, liberatasi velocemente dei succinti abiti che in-
dossava, copertasi con un kimono di seta che lasciava intra-
vedere le sue forme seducenti, aprì leggermente la porta.

La sentii parlottare concitata con degli uomini, facendo
difficoltà a farli entrare. Poi la porta della mia stanza si
aprì e, attraverso le ciglia semichiuse vidi un brutto ceffo
che si intratteneva sulla soglia, per cui continuai a simulare
di dormire e mantenni gli occhi totalmente serrati nel ti-
more di essere scoperto. 

Non vedevo nulla, finché non sentii più parlare e quan-
do avvertii che la porta d’ingresso veniva pesantemente
chiusa a doppia mandata, riaprii gli occhi e vidi Mercedes
che china su di me diceva:

“Hola,…ora alzati pure, Paolo. Il tuo sonno può cessa-
re. Sono andati via, finalmente!”

“Ma chi erano dunque?”
“Poliziotti. Agenti dell’antidroga in cerca di un fuggiti-

vo di una banda di spacciatori. Il cane alla porta era loro.
Hanno preso i complici ed ora sono in cerca del capoban-
da che è ben noto alla polizia.”

“E come li hai convinti ad andare via?”
“Gli ho mostrato la fede ed il nostro certificato di ma-

trimonio. Gli ho detto che stavamo facendo all’amore e
non volevamo essere disturbati.”

“Perbacco! Se andiamo avanti di questo passo, la pros-
sima volta sui nostri volti vedranno i segni di due innamo-
rati consumati dal sesso!” 

Mercedes rise di gusto con uno sguardo provocatorio.
“Mi puoi fare la cortesia di accendermi la radio che sta

lì sul mobile? Ti prego, cerca un programma di bellissima
musica caraibica, un po’ di valenato o che so, porros, gai-
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tas, …cumbias…. Ho voglia di fare qualcosa di diverso an-
che per sgranchirmi le gambe.”

“Ti andrebbe di ballare, … se comprendo.”
“Sicuramente! Ed a te?”
Gli feci cenno di sì con la testa e sorrise. Anziché di tro-

vare un programma radio, la vidi armeggiare con dei CD e,
dopo averli selezionati, inserì uno di questi nel lettore e
con un fare ammiccante, mi invitò a ballare una cumbia,
un ballo sinuoso.

“Che cosa hai messo?”
“Si chiama ‘La Cumbia es una Hembra’, è straordinaria,

vieni, dai!”
Teneva il corpo lontano dal mio, ma lo muoveva fles-

suosamente in maniera ritmica, dandomi la sensazione co-
me se fosse attaccato al mio. 

Di scatto, con un gesto buttò via i sandali e rimase a
piedi nudi. Era ancora più bella di come l’avevo passata in
rassegna. Le sue mani oniriche si muovevano sottolinenan-
do i passaggi di ritmo.

I palmi bianchi apparivano sotto la pelle abbronzata del
dorso, confluendo in una corona di dita lunghe e sottili, af-
fusolate e guizzanti come pesciolini. 

Le toccai. Erano gelide. Una strana sensazione, per quel
corpo caldo e sensuale che mi provocò una stretta allo sto-
maco ed un senso di desiderio. Mi sentivo fortemente at-
tratto e la frenesia che la incalzava, mi rendeva ancora più
incerto nei movimenti, facendo fatica ad imitarla per starle
dietro a tempo.

Una bellissima creatura, animata da un qualcosa di sel-
vaggio e sensuale come le foreste delle ande colombiane.
Ballava bene con un distacco da me solo apparente, tra-
smettendomi la sensazione del preludio di un amplesso,
tanto che dopo un po’ mi trovai a sfiorare i suoi fianchi
tondi, senza che lei si allontanasse al mio contatto. 
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Le cinsi la vita sottile con il mio braccio sinistro ed af-
ferrai la sua mano destra tenendola in alto avvicinando la
sua bocca alla mia. Fu un attimo. Un attimo in cui capii
che stavo per superare la soglia del consenso e forse avrei
potuto farla mia. 

Ma un pensiero orribile mi bloccò all’istante. Cosa sta-
vo facendo? Ero lì, come un cavaliere medievale per con-
quistare la mia Ghilda e già stavo buttandomi tra le braccia
di un’altra? 

Era questo il mio grande amore, quello con la ‘A’ maiu-
scola che avevo inseguito sino ad oggi? Bastava un sempli-
ce desiderio per annullare tutto? Dio mio, cosa stavo fa-
cendo!! Mi sentivo come Adamo nel Paradiso terrestre,
pronto a tradire per una mela!

Raccolsi tutte le mie forze ed in uno sforzo sovrumano
decisi che mi dovevo fermare. Lo dovevo a me stesso, a
Ghilda, Padre Anselmo e tutte le persone che avevano
avuto fiducia in me, affidandomi un incarico tanto delica-
to. Mi bloccai di scatto ed allontanai da me quella sensa-
zione meravigliosa, facendo in modo che calasse la pressio-
ne sanguigna che aveva iniziato a pulsare forte nelle mie
vene.

“Cosa c’è, ti annoio?” cinguettò la mia maya. 
“Se non ti va di ballare possiamo anche smettere subi-

to.”
“Sinceramente, …ora…, non me la sento…” balbettai

confuso “credo che preferirei un buon drink.”
“Possiamo preparare una caipirinha” rispose lei per

nulla impressionata dal mio atteggiamento, come se si di-
vertisse a stuzzicarmi, “ghiaccio con rom aneho, coca e li-
mone, molto dissetante. 

Ti Va?”
Arrivò con i bicchieri colmi di questa bevanda e si se-

dette sul divano accanto a me, accavallando le gambe da
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cerbiatto. Come se avesse intuita l’angoscia che mi attana-
gliava, nel suo stentato italiano disse:

“Raccontami qualcosa della tua vita in Italia. Credo che
tu sia ‘impelagato’ in una storia molto seria che ti prende
sino in fondo.”

“Impelagato, si dice, non ‘impelogato’”, la corressi sor-
ridendo e lei, “Sì, sì, hai ragione. Volevo dire,…non credo
che tu sia venuto solo per fare un favore. Ci deve essere
qualcosa di più. 

Non hai l’aria di chi va in cerca di avventure. Mi sembra
piuttosto che sei un uomo estremamente tranquillo, poco
incline ai rischi.”

“Sì è vero. D’accordo, non ho nulla in contrario a rac-
contarti la mia storia.”

“M’interessa, sono molto curiosa. Anche perché, sono
certa che, mi potrà liberare da una strana sensazione per-
sonale che non ha niente a che vedere col mio ruolo nella
vicenda. 

È la prima volta, che mi sento coinvolta in prima perso-
na in una vicenda che per me dovrebbe essere di routine.
Non è un fatto positivo. Potrei commettere degli errori che
non posso concedermi. 

Devo procedere per la mia strada senza tentenna-
menti.”

“Allora cominciamo dall’inizio. Io mi sono trovato sul
cammino di un giovane che si chiama Iorio….”

Le raccontai tutto quello che avevo vissuto nei minimi
particolari e, mentre parlavo, la mia vita passata all’insegna
della concretezza pareva sublimarsi, divenendo evanescen-
te e lontana come il racconto di una favola.

C’erano tutti gli ingredienti delle favole. 
L’ ‘orco’ vile e traditore era Mario. Ghilda sembrava la

principessa ‘bella addormentata nel dolore’ per un malefi-
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cio fatale che veniva liberata da Paolo ‘il principe azzurro’
guidato da Vera la ‘fata benigna’ che adoperava tutti i mez-
zi a disposizione per sciogliere il ‘maleficio’ e restituire alla
bella addormentata la vita vera e felice dell’amore.

“Sai che è una storia incredibile ed entusiasmante? È
veramente bello amare ed essere amati così come narri! 

Tu parli di un amore così puro e profondo che riesce a
trasformare il dolore in gioia. Amori come questo, non è
più facile trovarli oggigiorno.

Più che una favola, tu e Ghilda mi fate pensare addirit-
tura a Giulietta e Romeo per l’intensità e la purezza del
sentimento che si avverte in voi.

In più avete dalla vostra la fortuna dell’avvedutezza e
della saggezza di entrambi, per cui il vostro amore affron-
terà il dramma e lo potrà superare senza tragedia.

L’ orco, questa volta, non prevarrà perché le forze del
bene vi aiuteranno.

Sei bravo come narratore! Mi hai fatto sentire partecipe
della storia in prima persona. Mi è venuta la pelle d’oca! 

Voglio contribuire al vostro amore ricco di fascino,
per cui il mio impegno sarà tutto proteso verso la vostra
felicità!”

Quando pronunciò la parola felicità, avvertii però nella
sua voce un tono di profonda malinconia. Si era fatto buio.

Accesi la luce e gli occhi di Mercedes apparirono come
per incanto brillantemente lucidi come due gocce d’acqua,
ma il velo di tristezza che avevo notato, non si era dissolto.
Era come se fossero pervasi da ricordi lontani o da speran-
ze impossibili.

“Certo, certo…fantastico e carico di fascino il vostro
grande amore!” ripeteva.

Di scatto si alzò e corse in cucina, come per evitare di
manifestarmi le sue emozioni. La raggiunsi e le adagiai una
mano sulla spalla.
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“Sai Paolo, un giorno anche io ero profondamente in-
namorata, come la tua Ghilda. Gli avevo dedicato la mia
vita e la mia anima. 

Avrei voluto coronare con l’abito bianco il mio amore
sull’altare. Così non volli cedere alle sue insistenze prema-
ture, perché pensavo che una torta deve restare intatta fino
alla grande festa. 

Anticipare la degustazione significava sciuparla irrime-
diabilmente. 

Fiduciosa che il tempo mi avrebbe dato ragione, che il
mio uomo avrebbe capito del regalo che desideravo fargli,
resistetti, ma poi, dietro le sue continue insistenze, gli rega-
lai la mia purezza, sicura che sarei stata apprezzata. 

Il tempo invece mi diede torto, in un senso che non ave-
vo previsto e che mai avrei immaginato. 

Un suo amico invidioso, per colpirci, mi confidò che
aveva moglie e figli e che non avrebbe mai lasciato la fami-
glia, dalla quale dipendeva in tutto e per tutto, anche eco-
nomicamente. 

Seppi che aveva avuto un numero notevole di amanti,
era effettivamente un bel maschio, venezuelano, ma le ave-
va lasciate tutte senza mai farsi scrupolo delle conseguenze
della sua lussuria.

Mi vendicai piantandogli un coltello vicino al cuore e
poi sono scappata via.

Ho scelto questa professione per stare sottocopertura e
per non incontrarlo più sulla mia strada. Non so se è anco-
ra vivo. 

Parlandone con te, ho rivissuto la mia storia e, rivisto i
miei antichi sentimenti che avevo messo da parte, convinta
che non vi sarà mai nessun uomo che ne sarà degno, con-
vinta di aver scelta la strada giusto.”

“Ora capisco il freddo delle tue mani, quando ballavi
con me. E, se penso a Ghilda, comprendo anche il suo do-
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lore e la reazione che quell’uomo le ha determinato nel
profondo dell’anima. 

Questi episodi drammatici turbano profondamente la
persona e spingono a chiedere vendetta a Dio ed agli uo-
mini. 

L’indifferenza del Destino mi fa sfiorare la follia!”
“No, …Paolo, sta sereno! Chi come te può vantare la

profondità dei propri sentimenti, non potrà mai essere vit-
tima della follia. 

Io ho acquisito dal colpo ricevuto una forza ed una de-
terminazione che mi hanno arricchita.”

Si rifugiò di nuovo nel soggiorno e non mi lasciò il tem-
po di risponderle. 

Passarono più di cinque giorni, prima che Santhiago si
facesse vivo, ed io e Mercedes avevamo stabilito un rap-
porto stupendo, in cui la sentivo come una sorella affettuo-
sa, piuttosto che come una bella donna da possedere. 

Era sempre premurosa e disponibile, senza ombra di
finzioni. Dopo le nostre reciproche confidenze ci eravamo
avvicinati in maniera pura. Stavamo per delle ore a leggere
insieme i capitoli del mio romanzo e a discuterne:

“Vieni sorellina a sentire quello che oggi ha scritto il tuo
fratello vanitoso!” le dicevo e lei sorrideva e sembrava felice. 

Un giorno mi chiese di interrompere la lettura:
“Non posso più ascoltare le tue parole, …la tua voce

carica di sentimenti. Non voglio essere attratta troppo dal-
la tua storia. Temo che possa passare involontariamente,
dall’amore per il personaggio all’innamoramento per il suo
autore.”

“Mah sei scema…cosa dici Mercy?” la chiamavo con
questo diminutivo affettuosamente, “così mi metti di
fronte ad una grande responsabilità. Non posso fare a
meno di te. 
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Per me sei diventata una musa ispiratrice e provo un
grande affetto e voglia di tenerezza, ma niente di più. 

Mi sforzo di essere il tuo fratello maggiore e di non ve-
dere in te solo una donna stupendamente bella. 

Dai…ti prego, non farmi sentire in colpa, voglio vederti
felice. Sarebbe triste per me essere causa involontaria di un
tuo dispiacere.”

Non contestò la saggezza delle mie parole e si allontanò,
facendo finta di accudire alle faccende domestiche. Quan-
do mi avvicinai, mi disse:

“Qui sono felice, perché ti sto vicino e, se potessi conti-
nuare a vivere così, come ho vissuto in questi giorni, non
chiederei più nulla alla mia vita. 

Sai? Ero figlia unica ed ora sono sola al mondo. 
Ho subito il divorzio dei miei genitori, i quali hanno

avuto una serie di vicissitudini amare ed hanno coinvolto
anche me nei loro problemi, portandomi ad uno scettici-
smo sui valori morali dell’umanità tutta. 

Dopo una vita esasperata, di lotte e ripicche tra loro, mi
sono sentita contesa perché stessi dalla parte di ciascuno
dei due. 

Ognuno mi istigava contro l’altro, con gravi calunnie
palesemente infondate. Alla fine è giunta la morte che ha
posto fine alle loro lacerazioni, a distanza di pochi mesi
l’uno dall’altra. 

Non ho mai avuto la tenerezza di cui avevo bisogno e,
quindi, ti chiedo: tu che mi offri di essere il mio fratello
maggiore, cosa puoi fare veramente per me?”

“Io posso fare ben poco, mentre tu puoi fare molto per
te stessa. Tu sai di avere il dovere di proteggermi material-
mente dai pericoli che per la tua professione conosci me-
glio di me e, quindi, li affronti sicura di superarli. 

Io, invece, posso solo rammentarti che il dovere non ha
un solo aspetto nel concreto dell’azione, perché presiede
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anche al senso del giusto verso, un assetto virtualmente più
nobile, indirizzato al governo dei sentimenti. 

Il dovere, infatti, prospetta nei sentimenti innanzitutto
la purezza. Anche in una vicenda come questa che può ap-
parire a prima vista strana. 

Se noi esaminiamo il rapporto tra due esseri viventi co-
me noi, nel pieno delle loro forze sensuali e sessuali e dia-
mo ad essi il giusto ruolo, virtuale nella finzione di marito
e moglie e, li facciamo vivere nella stessa camera da letto e
non teniamo conto dell’esuberanza della bellezza e della
gioventù della donna, li esponiamo, certamente, ad un pe-
ricolo consistente. 

Le semplici parole che sono il suono della voce, già da
sole possono scatenare, anche, involontariamente il deside-
rio. 

Una giovane donna che vive accanto ad un uomo, po-
trebbe spingere l’uomo a passare dalla recitazione alla
realtà.

Da noi, si è solito dire che il pensiero del maschio in
materia d’amore, ha la forza di resistenza di uno sfoglio di
cipolla. Se non sai maneggiare con delicatezza il bulbo te
lo vedrai lacerato tra le mani e così la volontà dell’uomo,
anche del più bene intenzionato, può vedere fallire ineso-
rabilmente i suoi buoni propositi!”

“Paolo, Paolo… ma quando finirà tutto questo mio im-
prevedibile tormento? Chi l’avrebbe immaginato che mi
sarei innamorata di te? E quando sarà finito, con l’aiuto
della nostra determinazione incorruttibile, potrò mai ve-
derti di nuovo? Sarò capace di sopravvivere lontana da te? 

Io vorrei, adesso come adesso, prolungare all’infinito
questa finta luna di miele. So che è una finzione, ma non
posso fare a meno di pensare che un giorno incontrandoci
di nuovo, potremo dire a noi stessi: ‘ti ricordi della nostra
luna di miele in Colombia?’”
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“E, tu pensi che quanti sapranno di questa situazione
saranno disposti a credere che siamo stati capace di stare
insieme senza fare sesso? Potranno mai credere ad un ma-
trimonio rato e non consumato tra coniugi apoficri?”

“Apoficri? Mercedes, si dice: a-po-cri-fi”, corressi ri-
dendo divertito dalle sue imperfezioni linguistiche che la
rendevano involontariamente ancora più attraente, come
una bambina bisognevole di protezione. 

“Sì, sì…lo so che talvolta sbaglio i vocaboli, ma non ri-
dere di me. Sii serio, ti dico di più. Quelli cui diremo che il
nostro incontro è rimasto puro, rideranno di noi. 

Non potranno fare a meno di ridere alle nostre spalle. E
i più benevoli commenteranno dicendo: poverini, senza al-
tre distrazioni, costretti a stare per tanti giorni bloccati in
un appartamento confortevole e pieno di agi, con tanto
ben di Dio a disposizione, non hanno saputo scacciare la
noia con piacevoli intermezzi naturali ed eccitanti!”

L’invito era talmente esplicito che mi decisi ad abban-
donare ogni ritrosia e tuffarmi in quel vortice di piacere
che mi si prospettava. 

Senza risponderle l’afferrai per un braccio e la tirai de-
cisa verso di me ed in un sol momento affondai le mie lab-
bra in quelle sue tanto promettenti e desiderate. Questa
volta nulla mi avrebbe fermato. 

Ero stato a lungo represso e non sempre la ragione può
avere vittoria sul desiderio. Infilai trepido la mia mano tra
le sue cosce accarezzandola freneticamente. Ero ad un pas-
so dal tradire Ghilda e questa volta non so se avrei sentito
la voce autorevole di Padre Anselmo a calmare il piacere
della carne che mi pervadeva. 

La lussuria mi veniva ampiamente corrisposta. Merce-
des non era da meno. Sentivo le sue dita infilarsi dapper-
tutto, come aghi roventi ed ogni volta che mi toccava nelle
parti più intime, un brivido mi pervadeva la schiena.
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L’abbandono era totale e la distanza che ci separava dal
letto era stata superata in un attimo, e l’avrei posseduta li-
beramente come lei mi si offriva, quando all’improvviso al-
la porta si sentirono le tre bussate convenute.

Dimostrando una notevole presenza di spirito, Merce-
des immediatamente rientrò nel suo ruolo, si infilò veloce
gli indumenti sparpagliati al suolo e scambiate le parole
d’ordine dietro l’uscio, fece entrare Santhiago, il quale mi
apparve in carne ed ossa col suo viso cinereo ed impene-
trabile:

“Come vanno le cose degli sposini?” disse con aria iro-
nica, come se avesse intuito qualcosa.

“Molto bene, …molto bene” riposi riprendendomi e
sfruttando una vecchia battuta aggiunsi, “tutto a posto e
niente in ordine, mio caro suocero!”

“Ho già ricevuto uno stringato resoconto da Mercedes.
Vorrei sapere se nel frattempo vi sono state altre novità.”

“Da parte nostra ‘nada’. Vorrei invece sapere se i vostri
amici si stanno dando da fare per risolvere la questione lo-
ro affidata.”

“Si fanno passi avanti, certamente, ma queste cose sono
lunghe e la Colombia non è certamente il posto dove si
corre, mio caro senor. 

Bisogna avere molta pazienza. 
Ah…a proposito, ho saputo che hanno cremata la salma

della persona suicida perché nessuno si è fatto avanti a re-
clamare il corpo. 

Tra un po’ dovrei avere un campione delle ceneri e do-
vremo fare l’esame del DNA per confrontarlo con quello
del senor Mario Cappiello che ci è arrivato dall’Italia.”

“Se così stanno le cose il mio compito, ora, sarebbe pra-
ticamente finito!” disse Mercedes.

“No mia cara, non è nostra abitudine lasciare le cose a
metà. Noi non ci accontentiamo delle apparenze, anche se
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bene indirizzate verso la soluzione del caso, che riteniamo
sicuramente positiva. 

Abbiamo il dovere di andare sino in fondo, di fare tutti
i riscontri.

Non possiamo dimenticare che egli è stato un trasformi-
sta. Le risultanze potrebbero essere solo in apparenza sod-
disfacenti. Poniamo il caso che il suicida sia altra persona e
che don Marios col suo gruppo abbia operato una sostitu-
zione di persona. 

Egli è ancora ricercato dai narcotrafficanti e dai guerri-
glieros, che non credono nella sua morte, non possiamo
quindi abbandonare le ricerche.”

“Santhiago, il suo discorso mi fa venire i brividi lungo la
schiena. Lei sta dicendo che Mario potrebbe non essere
morto e che se fosse vivo, non solo sarebbe un pericolo,
ma per quanto mi riguarda, potrebbe addirittura tornare
in Italia, ed essere accolto come un eroe e continuare a sfo-
gare la sua malvagità sulla moglie …”

“Senor Paolo, noi conosciamo la capacità e la serietà dei
nostri uomini, ma non possiamo fermarci alle apparenze. 

Abbiamo assolutamente bisogno del riscontro del
DNA, se vogliamo scrivere la parola fine in calce a questa
vicenda. 

Adesso, per il momento, ci prenderemo una pausa di ri-
flessione anche per organizzare nei particolari eventuali
mosse future, se il senor Mario dovesse essere ancora vivo.”

Ci stringemmo fortemente la mano e ci demmo la buo-
na sera, dopo che ebbi consegnato un altro assegno di
quelli che la nonna aveva già predisposto in favore del San-
thiago.

Il suo discorso per la verità, mi aveva lasciato un po’
perplesso, tanto che mi confidai con Mercedes. 

“Cosa pensi di tutta questa storia e dell’uomo che ce la
racconta?”
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“Paolo, sta’ tranquillo. Lo conosco bene ed è degno di
fiducia. Io sono portata a credere che il suicida sia vera-
mente l’orco. 

Nessuno ne ha parlato e non vi è stata comunicazione
sulla stampa. Era comunque un uomo scomodo anche per
il governo del Presidente Urribe. Non credo che dal DNA
verrà fuori niente di nuovo. 

Mario Cappiello è morto e così deve essere, altrimenti
sarebbe la catastrofe dei tuoi sogni perché, mio caro fratel-
lo, in tal caso non potresti sposare la donna dei tuoi ideali
ed io avrei una speranza.”

“La cosa sarebbe molto spiacevole” risposi in tono sar-
castico, sapendo di mentire “anche perché con i miei tabù
ti ho trasformata in una sorella a tutti gli effetti e, quindi,
non potrei sposare neppure te. 

Ammesso poi che tu mi volessi ancora!”
La trovata mi divertiva. L’idea di essere in mezzo a due

donne bellissime che entrambe mi amavano e che alla fine
non avrei avuto nessuna, sembrava uno scherzo amaro del
destino. Ma Mercedes non era sulla stessa onda e mi rin-
tuzzò:

“Chi è causa del suo male, pianga se stesso. E se è vero
che tra fratelli non è consentito il matrimonio, non lo è
neppure per attuare un piano di emergenza, perché solo
gli accattoni vanno a scavare tra gli scarti!”

Scansai velocemente la pantofola che mi tirò dietro e
decisi di non parlarne più.

I giorni passarono veloci. Avevo acquisito l’abitudine di
stare chiuso in casa e non provavo più il primitivo senso
iniziale di oppressione. La vita scorreva tranquilla ed ordi-
nata. 

Stavo bene con Mercy. Si mangiava, qualche volta si
ballava, si ascoltava la radio, e soprattutto scrivevo. Aveva-
mo organizzato le nostre cose con una certa regolarità ed
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ordine, osservando degli orari tanto che, noi due non ci
rendemmo conto del tempo passato, quando Santhiago si
ripresentò trafelato e sbottò:

“Lo sapevo, lo sapevo…maldito, l’avevo detto. Hombre
maldito… quel disgraziato non è lui, è un trucco. Il DNA
non è suo… è ancora vivo!”

A quest’ultima parola mi sentii gelare e crollai di peso
sul divano. Mercedes mi accorse vicino, forse temendo che
mi sentissi male di fronte a questa rilevazione inaspettata. 

Improvvisamente mi sentii svuotato ed annullato. Tutti i
miei sforzi, non erano serviti a nulla. Le mie speranze era-
no svanite come neve al sole. Avrei dovuto fare ritorno in
Italia sconfitto, senza la previsione di un avvenire. 

Ghilda non avrebbe retto a questa infausta notizia. Ma-
rio era ancora vivo e la sua presenza si frapponeva tra noi.
Da buon cristiano mi ero promesso di non odiarlo, ma non
potei fare a meno di pensare che l’avrei voluto morto! 

“Santhiago, …Mercedes…” sibilavo agitato e smarrito
“ è sicuro? Cosa faccio, …cosa facciamo…che gli dico…”

“Si calmi Senor Paolo!!! Ha visto che avevo ragione a
mantenermi prudente, che facevo bene a fare dei piani al-
ternativi. Adesso dobbiamo organizzarci, muoverci con ra-
pidità…partire…”

A ben pensarci questa eventualità era già stata secondo me
prevista da Nonna Vera, se è vero come era vero che mi aveva
consegnato altre tranche di assegni in deposito, evidentemen-
te da utilizzare in caso di insuccesso della prima missione. 

La cosa mi sorprese perché non avevo riflettuto su tale
circostanza ed avevo dato per scontato il suicidio e ritenu-
to il mio viaggio una semplice constatazione notarile. Ma
ora le cose si mettevano in maniera totalmente diversa ed
io dovevo darmi da fare, mostrare grinta, decisione…

“Sì, sì…diamoci da fare” gridai preso da un impeto di
attivismo “cosa facciamo?”
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“Bueno. Mi ascolti senor. I passaporti sono in regola e
dobbiamo partire per andare nella foresta amazzonica. Ho
preso contatti con una pattuglia di guerriglieros che vo-
gliono vedere Mario morto. 

Dicono che li ha traditi e li ha venduti ai narcos. Loro
sono spietati e non avranno pace sino a quando non l’
avranno trovato. Dicono che si trova nel villaggio di San-
t’Onofrio, dove vive travestito da campesino. 

Cercheremo di raggiungerlo e di parlargli, prima che sia
raggiunto dalle brigate. Di convincerlo a darsi per sempre
alla clandestinità, a prometterci che non verrà mai più in
Italia. 

Rimarrete solo per cinque giorni nella nuova destinazione. 
Dovrete venire personalmente, essere svelto e molto

cauto. I miei uomini sono conosciuti e si muoverebbero
con maggiore esposizione, essendo già noti negli ambienti
dove andrete voi. 

I sospetti su voi due sono facilmente evitabili. Viaggere-
te ancora come sposi in viaggio di nozze. Tu Mercedes
prenderai i contatti per attingere le informazioni necessa-
rie. Tra poco un nostro agente vi preleverà con un taxì col
numero di targa ‘577813’. 

Quando vi dirà ‘bienvenido’ la parola d’ordine di rispo-
sta sarà ‘mucho gusto’. 

Il nostro uomo vi accompagnerà in una casa del villag-
gio e scomparirà definitivamente. Vi unirete alle brigate e
dovrete scoprire dove si trova Mario ed avvicinarlo prima
degli altri. 

Siate molto cauti! 
Questa lettera contiene le disposizioni utili ed indispen-

sabili per contattare i guerriglieros. Gli indirizzi ed i sugge-
rimenti vanno utilizzati seguendo le istruzioni pedissequa-
mente. Nel plico vi sono anche dei pesos che potranno es-
servi utili. 
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Buona fortuna. Hasta la vista”.
“Bene per la partenza, signor Santhiago, ma dopo cosa

ci resta da fare?” chiedevo ancora incredulo della piega
che avevano presi gli avvenimenti.

“Dipende dall’esito degli eventi. Se le cose si chiariran-
no secondo le nostre previsioni tornerete, direttamente, in
Italia e consegnerete a Mercedes un assegno secondo le
disposizioni già indicate nella lettera. 

Se dovessero restare dei dubbi, ritornerete a Cartagena
e verrete in questa stessa villa senza prendere altri contatti. 

Mercedes sa come regolarsi in tal caso. 
Nella prima evenienza, giunto in Italia mi spedirete un

telegramma cifrato. Mercedes vi dirà come farlo. Non cre-
do che ci sia altro da chiarire”.

“Per me è tutto chiaro.”
Mercedes a sua volta chiese.
“Vorrei sapere a che ora si parte”.
“Avete venti minuti per i bagagli essenziali” fece eco

Santhiago.
“Va bene. Per noi tutto è chiaro”, annuii.
“ Allora, auguri di buon viaggio, ed in bocca al lupo!”

Questa era la terza volta che si allontanava ed io spera-
vo proprio che fosse anche l’ultima!

Il viaggio fu lungo e pieno di scossure dovute alle buche
stradali ed ai controlli governativi. Di tanto in tanto ci fer-
mavano, l’autista mostrava i nostri documenti ed i soldati
vedendo il bel volto della Mercedes colombiana, ci lascia-
vano passare. 

Lasciavamo il sole e lo splendore blu del mare di Carta-
gena per un paesaggio veramente monotono, intervallato
da mucche al pascolo e coperto da nuvole poco promet-
tenti. 

Mercedes restava chiusa in un mutismo esasperante.
Più di una volta tentai di aprire il discorso su diversi argo-

222



menti, dalla geografia alla letteratura, ma le sue risposte si
limitavano a monosillabi e solo qualche volta a frasi più ar-
ticolate. 

Il cielo era diventato sempre più scuro ed una pioggia
fastidiosa incominciò ad infastidirci, accompagnandoci fi-
no al villaggio. 

La strada di ingresso a Sant’Onofrio, l’unica, da polve-
rosa era diventata un acquitrinio. Un maialino attraversava
la strada in cerca della madre e solo sparute persone avvol-
te in lunghi mantelli ed il capo coperto dai caratteristici
cappelli, affrontavano quella furia di dio.

Riuscimmo a raggiungere l’alloggio che ci era stato asse-
gnato. Tutto il contrario di quello che avevamo a Cartage-
na. Una casa rurale, povera come tutto il paese, con sulle
pareti sfumate, oggetti utensili per grattugiare il cocco e
per i più vari usi. 

Una lampada fioca rischiarava a malapena la stanza
d’ingresso, con un tavolo al centro. Il lettone matrimoniale
in bella mostra, nella stanza affianco, con la coperta di co-
tone candido ed i volà sui bordi, fece arricciare il naso alla
mia sposina che ebbe la forza appena di dire:
“Mmhh…andiamo bene, speriamo che non vi siano pure i
mosquitos…”. 

Le risposi senza guardarla in viso:
“Sorellina non temere. Troveremo il mezzo per separare

i letti.”
“Stupidone, …, la cosa è molto semplice, basta tagliare

le lenzuola e le coperte!”
“Non essere così catastrofica! Basta invece togliere le

lenzuola e le coperte e dividere i due letti sottostanti. Poi ci
prenderemo i panni e ci avvolgeremo alla meglio. 

Domani mattina vedremo il da farsi.”
“Non sarà comodo, ma ci arrangeremo. Quando vuoi

riposare provvederò io stessa alla bisogna.”

223



“A pensarci bene posso dormire anche sul divano, sen-
za fare troppo traffico, che potrebbe destare sospetti col
tramestio degli spostamenti. 

Così daremo meno adito ad interferenze esterne”
“Vedo che sei entrato in pieno nel personaggio pur non

avendo avuto specifico addestramento, ma non vorrei con-
sentirti l’abbandono del letto coniugale in costanza di luna
di miele. 

Potrei essere costretta a denunciarti per omissione degli
obblighi coniugali. In Colombia i giudici sono molto severi
anche in questa materia.”

Sorrideva ed era palesemente di buon umore adesso.
Vuotammo le valigie e sistemammo le nostre poche cose
nell’armadio ed in alcuni cassetti.

Andammo verso il tavolo e notammo che di servizi
nemmeno l’ombra. Non vi era frigorifero e, sotto una zan-
zariera trovammo del pane e dei pomodori. Anche le at-
trezzature sembravano alquanto inadeguate. 

Non eravamo nella migliore delle prospettive, ma cio-
nonostante ci venne spontaneo profonderci in una sonora
risata. Dopo l’ananas, ci spogliammo ed andammo a letto,
mettendoci a dormire senza fare troppe storie. 

Al bar del paese, il giorno dopo, Mercedes intraprese
un’intensa discussione con la ragazza dietro il banco. Fu
così che alla fine ci fu servita una torta squisita, senza alcu-
na crema, solo con un po’ di marmellata che mi ricordava
molto la pasticceria da me preferita. 

Mentre mi dedicavo con coscienziosità alla mia colazione
innaffiata da dissetanti succhi di frutta, Mercedes, trascuran-
do la torta aveva intavolato un discorso con un signore con
dei larghi baffoni spioventi ed il volto rugoso, bruciato dal
sole, solcato sulla sinistra da una lunga cicatrice. 

Già prima tra una portata e l’altra, avevo notato che c’
erano stati gesti d’intesa e brevi cenni di risposta con que-
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sto strano avventore. Ora però il discorso anche se a bas-
sissima voce era sensibilmente concitato.

Alla fine Mercedes mi chiese di dare una mancia alla
donna, considerevole per quel luogo, e mi disse che desi-
derava sgranchirsi le gambe.

Camminavamo lentamente sotto braccio e nella nostra
dolce lingua mi chiarì le ragioni del suo atteggiamento. La
cameriera era una pedina del nostro gioco e, lo sfregiato,
un informatore dei guerriglieri in clandestinità. 

Ci avevano già dato un appuntamento in un luogo della
foresta, sarebbero venuti a prenderci con una jeep appena
fuori paese. 

“Come sei riuscita ad avere notizie così certe e preci-
se?”

“Serietà professionale e praticità femminile, ma il me-
rito è anche della rete che ci ha collegato ai fatti ed alle
persone, senza però che le stesse sappiano tutto singolar-
mente. 

Le singole notizie viaggiano in modo separato e, solo il
supervisore può trarre le conseguenze globali. Ora avendo-
ti dato una notizia importante in modo precoce” mi disse
strizzandomi l’occhio “sarai costretto ad aumentare la cifra
del mio assegno finale.”

Mi sorrise come per dirmi che non era così sollecita per
il danaro, ma io, volli punzecchiarla fingendo di credere al-
la sua esosità:

“Quindi è proprio questo che vuoi per gratificarti? Una
cifra più alta riesce a darti la felicità?”

“Ho troppe spese da sostenere. Non vedi come sono ar-
ruffati i miei capelli dopo la pioggia di ieri? Avrò bisogno
di un buon parrucchiere! 

E poi, non ti vergogni di portare la tua sposina in viag-
gio di nozze così disordinata? Tutti penseranno male di te
ed il minimo che potranno dirti e che sei un tirchio!”
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“Ci siamo appena sposati e gia cominci con le spese!
Vuoi andare dal parrucchiere, ed allora olè, vacci, ma non
vorrei restare solo in un paese sperduto alla mercé di don-
ne lascive! Dove potrò rifugiarmi?”

Mercedes per tutta risposta si strinse al mio braccio, co-
me una vera sposina che sogna il primo momento di incon-
tro da sola con lo sposo. 

Sulla strada scorgemmo una sala da ballo e mise a segno
un altro colpo inatteso:

“Fratellino mi concedi un giro di danza?”
La proposta mi stuzzicò:
“Ma con grande piacere sorellina”.
Poi, come se avesse dimenticato completamente ogni

cosa, mi portò in un locale a piano terra, rumoroso e fu-
moso, zeppo di persone ubriache, ove ballammo sfrenata-
mente rumba e gaytas, con una gioia schietta che solo il
suo corpo splendido sapeva comunicarmi. 

Era agile e spigliata. Come se non risentisse minima-
mente del lungo viaggio che avevamo fatto. Chiacchierava
continuamente non lasciandomi nemmeno il tempo di ri-
spondere e di inserirmi nel discorso. 

Tra un ballo e l’altro consumò diversi bicchieri di caipi-
rinha. Il numero era diventato notevole, anche se allungato
con ghiaccio, perciò ad un certo punto dovetti insistere
perché interrompesse di bere. 

All’ ultimo ballo il suo capo era abbandonato sulla mia
spalla e quindi fui drastico a trarla via dal locale. Era brilla,
veramente, e si reggeva male sulle gambe. 

Dovetti sorreggerla fino a casa, conducendola con mol-
ta attenzione per bilanciare i suoi prevedibili sbandamenti.
In camera l’ adagiai sul letto, le tolsi le scarpe e la lasciai
vestita perché temevo troppo di essere indotto in tentazio-
ne se avessi provato a svestirla. 

Per la verità, in un primo momento, avevo pure tentato,
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ma sotto il vestito aveva una cerniera lampo che non riuscii
ad aprire ed il vestito stesso aveva dei ganci che continua-
rono a custodire quel corpo tenero e provocante.

La sentii farfugliare parole strane in una lingua che non
conoscevo. Compresi solo due parole nella nostra lingua: ‘
… fantastico… meraviglioso…’

Il suo viso era quello di un angelo se l’angelo può avere
un viso essendo un purissimo spirito. 

Certo era una donna fantastica e meravigliosa e, la sua
personalità emanava intelligenza e carattere. Le si poteva,
quindi, perdonare questa sua ‘notte brava’. 

Mi domandavo se avesse una vita sentimentale possibi-
le. Temevo che, come tutte le persone ricche di spirito, an-
che lei aveva avuto difficoltà ad incontrare un’anima ge-
mella dopo l’infelice esperienza che mi aveva raccontato.

La mia testa si appesantiva, mentre, pensando, mi rivol-
gevo queste domande. E ritenendo che non potevano es-
serci risposte mi decisi a togliermi le scarpe e la camicia. 

Mi distesi sul letto cercando di starle quanto più lonta-
no possibile. Una frase intanto mi martellava nella mente:
‘…amor mio ti penserò sempre…’

Nel momento della tentazione il ricordo ha una sua
grande forza protettiva, come la religione. 

“Ghilda…, dove sei, …vienimi nella mente ed allontana
da me ogni altro pensiero che la carne potrebbe dettare!”
mi ripetevo continuamente.

Quando mi svegliai, era pomeriggio inoltrato. Mi resi
conto che lei mi stringeva la mano, mi guardava con stupo-
re, mentre mi svincolavo leggermente dalla stretta.

Si rese conto di essere ancora vestita e girò lo sguardo
per la stanza cercando di rendersi conto di quello che era
accaduto. Poi, interdetta, mi chiese:

“Mi sai spiegare cos’è questa storia?”
“Niente di più facile. Hai bevuta troppa caipirinha e
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non volevi proprio saperne di smetterla tra un ballo e l’al-
tro”.

“Ma è un disastro per la mia professionalità!” esclamò
“Come potrò rimediare?”

Si coprì il viso colle mani e piangeva a singhiozzi. Rima-
si sorpreso. In un primo momento pensai che scherzasse,
ma quando mi accorsi che faceva sul serio, mi affrettai a
dirle:

“Ma, via, non è proprio il caso di prendersela tanto. Be-
re per una notte di ballo, non è certamente un grave pecca-
to. Del resto tu sapevi che eri affidata alle mie mani.”

Taceva, ora, prese lo spazzolino e l’asciugamano e si riti-
rò nel bagno. L’ acqua scorreva abbondantemente. 

Quando si ripresentò mi disse che questa volta voleva
recarsi davvero dal parrucchiere. Io mi dichiarai d’accordo
e le proposi di andare prima a mangiare:

“No, mio caro, tu va pure. Io preferisco andare subito
a sistemarmi i capelli. Al ritorno passerò a prendere
qualcosa da un bar. Ora la mia bocca è impastata ed
amara.”

Mi si accostò e mi stampò un bacio sul viso, con infinita
tenerezza e poi fuggì dicendomi:

“Grazie di cuore, per la tua incredibile onestà e com-
prensione.”

Restai interdetto, perché il suo bacio mi aveva lasciato
un caldo tepore che non aveva niente di superficiale. Una
volta nel bagno incominciai a cantare una vecchia canzone
che mi ricordava il tempo passato.

“Ba… ba… ba… baciami piccina…”
Quando tornò, Mercedes aveva l’atteggiamento di chi

aveva ragione di vergognarsi, per qualcosa di inconfessabi-
le. Stava col capo chino davanti allo specchio della toeletta,
fingendo di aggiustarsi i capelli che per la verità ora erano
ben sistemati.
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“Posso sapere che cosa passa nel tuo cervello? Sei forse
turbata per il tuo casto bacio? Tu per me resti sempre la
mia sorellina e sono pronto a sentire ogni tua confidenza.”

“Ti premetto che il mio bacio non voleva uscire dai li-
miti che ci siamo imposti e, quindi, voleva essere un rin-
graziamento per la tua serietà e per la tua capacità a non
varcare i limiti della purezza nel nostro rapporto. 

Non ho voluto, ti assicuro, sfidarti a procedere su una
strada diversa perché so bene che un maggiore avvicinamen-
to, anche momentaneo, potrebbe cambiare il mio domani. 

Un tuo diverso atteggiamento potrebbe incidere su
molte cose che non intendo scatenare, perché io stessa non
saprei prevedere gli esiti finali…”

La interruppi, cambiando discorso, perché mi accorge-
vo che non sapeva più dove andare a parare:

“Scusami se ti interrompo, poi, ma hai mangiato qual-
cosa?”

“No, Paolo, non ho trovato un locale invitante e, per la ve-
rità non volevo restare altro tempo fuori. Il parrucchiere, era
una scusa. Mi sono incontrato con delle persone, tra poco…”

“Ho la sensazione che tu vada troppo per le lunghe.
Non mi lasciare sulle spine, parlami dei passi avanti nell’in-
dagine e poi spiegami i risvolti segreti dei tuoi incontri e,
se tutto questo determina un aumento della cifra sull’asse-
gno, lo accetto con vivo piacere, sempre che la notizia è
conferente e positiva. 

Forza, fuori il rospo!”
“Ma ti rendi conto, per colpa della tua ansia mi fai di-

ventare ancora più dispersiva, facendomi ritardare il rac-
conto con le tue interruzioni. Ma che candido birichino!”

Era melliflua e persuasiva perciò non replicai.
“Ho saputo con certezza che Mario si nasconde in un

villaggio nella foresta. È tenuto d’occhio dai nostri amici.
Dobbiamo avvicinarlo.”
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“Dici davvero?!”
“Sicuro!”
Mi confermò con un sorriso che era tutto vero.
“Sei pronto, te la senti di partire?”
“Per la verità, sono disorientato ed avvilito da questa

storia!”
“Proprio tu, un soldato che è stato in battaglia! Ti im-

pressioni troppo facilmente? Aspetta e vedrai!”
“Guarda, in questo caso la guerra non c’entra. Un sol-

dato combatte per la sua vita, ma le ragioni ideali non sono
mai personali. La mia posizione è ben diversa. 

Mario ha un grave peso nelle mie vicende personali e,
del resto, è anche il padre di un ragazzo al quale sono mol-
to affezionato e per lui sono stato guida e maestro come di-
cono in molti. 

È il marito legittimo di una donna che amo e che ha su-
bito angherie ed affronti devastanti. 

Non posso nemmeno dimenticare che è sempre un fi-
glio della mia patria, anche se l’ ha tradita. I miei sentimen-
ti oscillano fino a turbinare. Quella statua di cera resta
sempre l’emblema di un amore filiale non meritato, ma si-
curamente corrisposto. 

A questo punto devo dire che mi dispiace, soprattutto per
lui, che non si sia dissolto in un forno per diventare cenere.

D’altro canto, si deve tenere presente che dalle nostre
azioni, dipende il futuro di due famiglie che temono uno
scandalo di così vaste proporzioni che sarebbe deleterio
per gli innocenti. 

C’è nel giro una donna che io ritenevo una strega, bi-
sbetica ed intrigante e che si è dimostrata una fata potente,
pronta a sacrificare somme ingenti per proteggere gli altri:
tutto ciò mi agita e mi avvilisce.

Il soldato, in guerra, nel tentare di salvare la propria vi-
ta uccide per non soccombere. La Patria, del resto, è la di-
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mensione più ampia della famiglia e per tal motivo i rap-
porti diventano più virtuali ed attenuati. Si giunge agli atti
di eroismo, ma non ci si sente coinvolti da riflessi senti-
mentali.

Ora, poi, siamo in tempo di pace ed il tutto dovrebbe
essere ritornato alla normalità. 

Quell’uomo, al contrario, ha continuato una sua guerra
privata a prescindere da ogni interesse internazionale. Il
suo ultimo atto cruento è stato il finto suicidio.”

“Io penso che non sia solo questo a turbarti. Tu fremi
solo al pensiero che la tua donna attende l’esito delle no-
stre investigazioni. Tu non pensi al dolore degli altri, ma,
solo, alla tua felicità futura. 

Ad ogni modo, se non te la senti, andrò io da sola. 
Tu nel frattempo penserai al tuo romanzo che ti assorbe

e ti allevia il turbinio dei pensieri, che prenderanno il corso
della scrittura e, congeleranno su di un foglio, i sentimenti
travestiti.

I pittori, gli scrittori, i musicisti e i poeti, sono gli aman-
ti del bello e, se l’amore li investe rendono agli altri le loro
opere vive di intensità e di sincerità che, alla fin dei conti, è
il vero dono dell’arte.” 

Restai di nuovo solo e mi meravigliavo della grande ca-
pacità analitica e culturale di Mercedes. Aveva un carattere
molto forte, congiunto ad una capacità assimilativa che mi
conquistava profondamente.

Pensando a Mario Cappiello, lo vedevo con maggior
distacco. In fondo era un uomo che al bivio dell’esistenza,
aveva fatto delle scelte sbagliate e non giustificabili. 

Il momento dell’attimo fuggente, a volte, non ti lascia
tornare indietro e la china ti porta inesorabilmente verso il
basso.

L’ultimo passaggio del suo viaggio terreno, mi coinvolge-
va, respingendomi ed attraendomi contemporaneamente. 
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Il pensiero mio dominante era rivolto a Ghilda ed alla
sua liberazione dal passato e, questa strada stava per giun-
gere al suo terminal.

Vedevo quell’uomo odiato che era stato per tanto tem-
po davanti ai miei occhi, in un aspetto informale ma op-
pressivo e, sentivo di essere, in fondo, anch’io un egoista,
come tutti gli altri esseri umani, che sanno giudicare seve-
ramente gli altri, ma che non sanno ammettere le proprie
colpe anche se lievi. 

Cercavo, ancora, di giustificare il mio rancore e chiede-
vo il sostegno agli uomini che erano stati spogliati di ogni
bene da lui e dai suoi accoliti. Pensavo alle torture su esseri
umani che lo avevano macchiato e chiedevo attenuanti per
il mio sentimento apertamente ostile.

Quando si perde il controllo necessario per vivere civil-
mente viene meno anche la coscienza sociale. Un uomo
morto che giace a terra non è più una persona. È diventato
una cosa senza valore, un vuoto a perdere.

La guerra ci abitua a stringere i denti per andare avanti.
Il flagello materiale coinvolge anche lo spirito e lo degrada.
Quando la libertà era giunta come il grande dono della pa-
ce, non ci si aspettava di sentir parlare di traditori e spie fi-
no a giungere a contatto diretto con loro e coi loro inter-
mediari.

Tornava nella mia mente il pensiero delle fucilazioni in
Serbia che mi avevano scandalizzato, ma che poi avevano
lasciato l’indifferenza nell’anima assuefatta. 

Ritornavano i fantasmi delle persecuzioni aperte e vio-
lente e quelle non meno devastanti che serpeggiano occul-
te. Gli stupri di massa e le pulizie etniche.

Quando restano gli stessi suonatori sul podio, è difficile
cambiare la musica.

‘Pace agli uomini di buona volontà! Pacem in terris!’
La voce di Papa Giovanni si era levata sopra le altre, e
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si era fatta sentire commossa ma chiara in tutto il mondo.
Ma gli uomini distratti non avevano curato il senso di que-
ste parole, nobili, per la loro portata morale erga omnes.

Chi non comprende che non ci può essere pace senza la
libertà e senza il riscatto da ogni schiavitù, che non può es-
serci libertà senza amore, giustificherà le dittature mondia-
li e tutti i focolai di odio e di sopraffazione.

La voce della bontà ha il diritto di portare il monito per
ricondurre l’umanità alla giustizia, dimodoché tutti i popo-
li abbiano lo sviluppo per crescere insieme, sotto ogni
parallelo ed in ogni meridiano, vivendo in pace.

Dare la mano al fratello che ha un altro colore di pelle,
amare tutta l’umanità a prescindere dalla religione cui ap-
partiene, avrebbe come risultato lo stabilizzarsi equo del
progresso, senza la sopraffazione del dominante sul suc-
cube. 

Tutti avrebbero per riconosciuto il sacrosanto diritto a
vivere sulla terra. Cadrebbe la violenza interna e si aprireb-
bero le porte della pace vera e duratura, fondata sulla giu-
stizia onesta e retta.

Sentii bussare alla porta. Era Mercy. Si spaventò veden-
do lo stato in cui mi trovavo. Una prostrazione ingenerata
dal senso d’impotenza a realizzare il bene in cui credevo,
mi aveva lasciato sconvolto!

“Mio caro, ma così non va proprio, tu hai bisogno di
qualcosa che ti faccia riprendere la serenità che vedo ban-
dita dai tuoi occhi”.

Mi portò un liquore dolce, forte ma intensamente aro-
matico. 

Poi, si sedette accanto a me cominciando a parlarmi con
voce dolce:

“Paolo, quando sarà finita, saresti disposto a portarmi
con te a Capri? Io sono innamorata della tua isola e vorrei
trovarvi un impiego stabile. Questo lavoro sbandato non
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mi piace più e vorrei riprendere una vita normale. Se ci ri-
uscissi, dovrei a te il merito del mio ripensamento. 

Da quando ti ho conosciuto ho incominciato a pensare
che navigavo su di una rotta sbagliata.”

La guardavo compiaciuto e la vedevo trasognata:
“Mercedes, io comprendo il tuo attuale turbamento e

sono felice se ho potuto influenzare i tuoi pensieri, ma, pri-
ma di prendere qualsiasi decisione ti devi analizzare atten-
tamente nell’anima e chiederti cosa vuoi, veramente, dalla
vita.”

“Dopo questa vicenda non ho una prossima meta né
una previsione specifica. Sono sicura, però di volerla fare
finita con queste avventure che mi espongono costante-
mente a tanti pericoli, che tu non puoi nemmeno immagi-
nare. Ti chiedo, perciò, un aiuto sincero.”

“Mercy, …non so se potrò esserti d’aiuto. Non ho grandi
mezzi miei propri. Il danaro che ho impegnato, come ben
sai non è mio, anche se può contribuire alla mia felicità. 

Posso darti i miei consigli, ma nella vita c’è purtroppo
qualcosa di più determinante della saggezza, pur ammesso
che la mia sia virtuosa. 

I tuoi problemi di vita dovrai risolverli da sola con le tue
forze e solo tu potrai gestire efficacemente il tuo domani. 

Io penso che tu debba risolvere il principale problema
con l’altro sesso. Una bella donna come te ha bisogno di
avere accanto all’uomo della sua vita, completando il ciclo
esistenziale che è fatto di ‘un doppio oscuro a metà’. Que-
sto è affidato a te ed al destino!”

“Sicuramente è così come tu dici, ma prima di passare
al completamento sentimentale, io, debbo pensare a quello
finanziario, per il mio sostentamento quotidiano, quando
non lavorerò più.”

“Certo, farò di tutto per darti un aiuto, per trovarti
un’occupazione. A capri vi sono molti alberghi ed una
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clientela internazionale. La conoscenza delle lingue, ti può
favorire…”.

“È vero, questo sarebbe il mio problema più urgente, se
dovessi lasciare questa attuale attività.”

“Ma sei sicura? Non hai vincoli che ti legano all’attività
svolta fino ad oggi?”

“Capisco le tue perplessità e, certamente, potrei avere
delle obiezioni da parte del gruppo, ma non voglio ritorna-
re sulle mie decisioni prese in quel piccolo cimitero. 

Ho notato, infatti, che tutta l’ansia che fino a stamattina mi
appariva così impellente, sembra tutto ad un tratto svanita. 

Fino a qualche ora fa, tu avevi un grande entusiasmo
nel chiedermi le novità ed ora, invece, sei restato a parlare
con me, senza chiedermi neppure il risultato della mia in-
dagine, come se il fatto non avesse più importanza per te.

Questo tuo mutamento ha rafforzato sensibilmente la
mia decisione.

Tutto scorre, tutto passa e noi restiamo sulla riva come
spettatori!”

“Per la verità, non comprendo a pieno il tuo rilievo, ma ci
penserò su. Per il momento, credo di potermi impegnare per
il tuo futuro impiego. Ne parlerò anche con il mio editore
che potrebbe essere interessato ad una tua collaborazione”.

“Venendo alla nostra missione, ti posso confermare che
stanotte verranno a prenderci per recarci nel campo para-
militare nella foresta. 

Ci benderanno per non farci vedere il percorso. Devi ri-
manere molto calmo ed ostentare tranquillità. È gente che
si impressiona facilmente.”

Come d’intesa, salimmo a bordo di una jeep e di gran
carriera ci inoltrarono bendati nella foresta. 

Quando ebbi la possibilità di aprire gli occhi, ci trovam-
mo vicino ad un grande falò, osservati a vista da una banda
di paramilitari armati di tutto punto. 
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Un uomo dalla barba incolta si avvicinò e dopo avermi
scrutato con attenzione, si rivolse a Mercedes chiedendole:

“Esto es hombre italiano…?”
Mercedes annuì ed io fui invitato ad entrare in una ten-

da. Vi fu un breve ma intenso conciliabolo tra la donna ed
il capo in un dialetto di cui non capii una sola parola. 

Dopodiché Mercedes mi spiegò:
“Il villaggio è circondato. Alle prime luci dell’alba vi sa-

rà un’offensiva ed un commando catturerà Mario e lo por-
terà qui, al campo. 

Mi hanno promesso che lo prenderanno vivo. Voglio-
no però un riscatto, perché erano intenzionati ad am-
mazzarlo. 

Mi hanno spiegato che tre mesi fa, ha passato informa-
zioni ai governativi e fatto individuare un campo di adde-
stramento. Nella battaglia sono morte tredici combattenti
e catturati altri quindici. 

È stato inserito in una black list e finalmente l’hanno
rintracciato. Si confonde con i contadini, si fa chiamare
Juan Felipe, ma è stato scoperto. Non lo sa. Domani sarà
una sorpresa. Ha commesso un altro grande errore. 

Per sfuggire alle brigate, si è alleato con i narcos di Bar-
ranquilla ma la cosa non è piaciuta a quelli di Medellin,
che su di lui avevano investito molto danaro per avere in-
formazioni sui collegamenti nell’Europa dell’Est, dove lui
ha militato a lungo. 

Ora può stare solo ‘in sonno’ senza uscire troppo allo
scoperto. È bruciato su tutti i fronti e non può nemmeno
uscire dal paese, poiché tutte le possibili vie di fuga sono
costantemente sorvegliate.”

Fu una delle notte più agitate della mia vita, non perché
temevo per me: la lunga esperienza militare vissuta mi ave-
va abituato al pericolo. 

Ma non avevo mai provato a dare la caccia ad un uomo
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solo, per giunta un connazionale, il padre di Iorio, il mari-
to, purtroppo di Ghilda. 

Ne parlai cautamente con Mercedes ed ottenni la pro-
messa che dopo la cattura avrei potuto incontrarlo senza la
presenza di altri.

L’alba spuntò puntuale e, la luce faceva molta fatica ad
infiltrarsi tra la vegetazione fitta ed umida della foresta. Gli
uomini erano già tutti pronti ed armati. Pensai che espone-
vano la loro vita per una causa in cui credevano e questo li
aveva resi molto crudeli. 

Avevo sentito di persone sequestrate per finanziarsi e di
uomini politici uccisi per vendetta. La repressione gover-
nativa era altrettanta spietata.

Risultava difficile capire da che parte stava la ragione: se
dovevo considerarli dei martiri di una resistenza giusta o
dei volgari fuorilegge. Certo anche in Italia, il Risorgimen-
to suscitava ancora tante polemiche. 

Lo stesso Garibaldi, da alcuni era considerato il capo di
una banda di picciotti di mafia, appoggiati da Piemonte e
Inghilterra, ed i cosiddetti ‘mille’ in pochi giorni erano di-
ventati decine di migliaia, che impedirono la nascita di una
vera identità nazionale. 

Mi ripromisi che appena a casa mi sarei documentato
sulle vicende interne di questo straordinario paese, ricco di
contraddizioni, ma pervaso da forti sentimenti libertari. 

I brigatisti erano partiti silenziosi, non me ne ero nem-
meno accorto e le mie reminiscenze sulla Colombia, dopo
un po’ furono interrotte dai suoni secchi di spari non mol-
to lontani, seguiti da un improvviso boato che fece tremare
anche la terra su cui mi trovavo. 

Infine il silenzio. Un silenzio greve ed assoluto che ave-
vo già conosciuto e che solitamente segue quando una bat-
taglia è conclusa, subito dopo interrotto dai pianti e dalle
grida di disperazione dei superstiti. 
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Il copione si ripeté perfetto ed io rimasi in attesa della
scena finale.

Non dovetti aspettare a lungo. I brigatisti facevano ri-
torno al campo e tra di loro notai un uomo con le mani
dietro alla nuca, strettamente legato ad un palo che porta-
va sulle spalle curve per la spossatezza. 

Il viso attraversato da un rivolo di sangue che, solcan-
dogli il volto, gli scorreva sino alla cintola, per poi da li
gocciolare su dei sandali laceri ed infangati. 

Difficile riconoscere in quell’uomo curvo e recalcitran-
te, il Mario che avevo visto in fotografia, sicuro e arrogante
nella sua divisa, con il cappello sormontato dall’aquila del-
l’aviazione.

Istintivamente, corsi verso di lui, gridando: 
“Mario…Mario…Mario Cappiello…sei tu…rispondi-

mi…parla”.
Ma con gesti bruschi fui respinto dai suoi carcerieri ar-

mati ed uno di questi mi puntò il fucile contro, minaccian-
domi di sparare. 

Mercedes mi corse in aiuto e in dialetto gridò disperata:
“Fermi…fermi…non sparare, el senor es nuestro

amigo…”
L’uomo abbassò riluttante il fucile ed io capii che avevo

corso un brutto rischio. Ringraziai Mercedes e la supplicai
di dire al capo di mantenere la promessa ed i nostri accor-
di. Volevo parlare da solo con il prigioniero.

Mercedes fu abile e veloce. Di lì a poco mi trovai sotto
un albero gigantesco e verso di me fu condotto il prigionie-
ro, spinto a calci e sputi dai brigatisti che a malapena trat-
tenevano il loro rancore, costretti ad obbedire di malavo-
glia ad un ordine superiore. 

Chiesi alla donna di lasciarci soli, ma fummo messi in
bella mostra e guardati a vista. 

“Sei tu Mario Cappiello?”
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Non mi rispose. Ripetei la domanda ed egli mi rispose
in spagnolo:

“Mi chiamo Juan Felipe, …Juan Felipe Carlos Villegas.
Tu chi sei?”

“Smettila!” gridai con tono impietoso che non ammet-
teva repliche, “sei stato scoperto. Guardami, …sono un
amico di tuo figlio Iorio, mi chiamo Paolo Landi.”

La sua voce si arrochì e nel rispondermi, alzò per quan-
to poteva, impedito dal ramo che teneva legato sulle spalle,
la testa ferita ed insanguinata che sino ad allora aveva tenu-
ta china al suolo evitando il mio sguardo. 

I suoi occhi scuri avevano un colore spento. La barba
lunga ed incolta faceva intravedere poco del suo viso. Le
labbra spaccate. Solo la fronte mostrava di essere attraver-
sata da rughe profonde. Era in uno stato pietoso. Notai su-
bito che gli mancava un dente incisivo anteriore. Ne ebbi
profonda pietà.

“Cosa hai fatto? Ti rendi conto di cosa hai fatto?...Hai
sciupato la tua vita e quella della tua famiglia! Li hai dis-
onorati,…non potranno più vivere per la vergogna!!”

“Smettila, non c’è bisogno che me lo dici. Lo riconosco
da me. Questo è il motivo che sono sparito per non far ri-
cadere le mie colpe su di loro. Sono stato travolto in un gi-
ro più grande di me e non ho saputo uscirne. 

Sono un uomo finito. Questi uomini mi taglieranno la
gola e mi daranno in pasto ai vermi. Non conosci la loro
spietatezza, quando prendono vivo un nemico. Meglio sa-
rebbe stato se fossi morto nell’esplosione…”

“Mmh…ma cosa dici, forse si può fare qualcosa…vedrò
di parlare…”

“Smettila, non sai nulla di questa sporca guerra invisibi-
le…la melma ti ingoia…ti assale…la paura fa…il resto”.

“Senti Mario, non ha importanza…io voglio aiutarti…
parlerò con il capo…dovrà ascoltarmi…”

239



“Ascolta, non c’è tempo…io sono arrivato al mo capoli-
nea…non ho scampo, lo capisco da me. Se vuoi aiutarmi
davvero, fammi una promessa. 

Non raccontare mai a mio figlio quello che hai visto e
come mi hai visto. Voglio che mantenga il ricordo che gli
ho lasciato. 

Ghilda, ah… Ghilda, come l’ho amata, ma lei non mi vo-
leva…non mi ha mai volto veramente. Credo che avesse ca-
pito qualcosa…perciò ho tentato di morire, ma non ci sono
riuscito. Sono troppo vigliacco…anche per questo…”

Le sue parole uscivano smozzicate ed a malapena riusci-
vo a capirne il significato. Avevo davanti a me un uomo
fragile distrutto. Non mi sentivo di odiarlo. La sua misere-
volezza, lo rendeva allo stesso modo grande. Ero molto
scosso, riuscii appena a sbiascicare:

“Te lo prometto…non ti preoccupare…lo giuro su Dio,
quel Dio in cui ti auguro di credere per la salvezza della
tua anima…sarà un segr…”

Non finii nemmeno di completare la parola che si scate-
nò l’inferno. Un crepitio di colpi dovunque, un fuggi fuggi
da tutte le parti, grida, invocazioni alla Madonna, bestem-
mie, non si capiva più niente. 

Un rosso fiocco di sangue sgorgò come un fiore sulla
fronte di Mario. Il proiettile era passato dritto sulla mia
spalla, l’avevo sentito fischiare ed aveva posto la parola fi-
ne ad un’esistenza che sarebbe stato meglio se non fosse
mai esistita. 

Si accasciò su di me senza una parola, come un fantoc-
cio e caddi con lui al suolo, sotto il peso del suo corpo le-
gato al bastone. Stavo per svenire e prima di perdere i sen-
si, l’ultima immagine che vidi come in un film al rallentato-
re, fu quella di Mercedes che correva scarmigliata verso di
me, con quel suo seno vibrante, prima di cadere al suolo
colpita alla schiena da una pallottola ignorante. 
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Che stupida, non avrebbe mai saputo di aver colpito un
angelo!

Quando mi svegliai ero in un letto di ospedale a Bogotà.
Il dottore mi misurava la pressione e mi chiese in perfetto
italiano:

“Come sta Signor Landi, come si sente? Non ha nulla di
rotto, può anche alzarsi.”

Ringraziai il buon Dio per la mia buona sorte ed il mio
primo pensiero andò a Ghilda, al suo volto dolce e fiducio-
so che avevo visto in ospedale a Capri. 

Chiesi di Mercedes. Seppi con rammarico che non c’era
stato nulla da fare era morta, così come tutti i brigatisti.
Un vero e proprio massacro dal quale mi ero salvato pro-
prio perché ero caduto sotto il corpo di Mario che mi ave-
va protetto dal fuoco intenso dei governativi. 

I documenti che avevo indosso e le informazioni all’am-
basciata avevano fatto il resto. Nessuno aveva pensato ad
un mio coinvolgimento nella guerriglia, tuttavia mi era sta-
to consigliato di ritornare al più presto in Italia.

Cosa che feci di buon grado, non tanto per sfuggire a
quel paese che continuavo ad amare nonostante le sue ten-
sioni, quanto perché il mio compito era finito, anche se in
modo fortunoso ma nella maniera più soddisfacente. 

Con la morte di Mercedes ero l’unico testimone della
conclusione, senza alcuna ombra di dubbio, della vita di
Mario Cappiello e, di questo segreto me ne sarei liberato so-
lo all’interno del confessionale con il mio Padre Anselmo.

Tirai fuori il carnet degli assegni, c’era quello che avrei
dovuto dare a Mercedes e provai una profonda tristezza,
pensando che non l’avrei più rivista.

Mi ricordai dell’ultima notte trascorsa insieme nell’alle-
gria della danza e dei fumi dell’alcool. Mi aveva chiesto di
venire a Capri, di trovarle un lavoro. Non ne avrebbe avu-
to più bisogno. 
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Dovetti asciugarmi le lagrime che copiose si infilavano
in gola impedendomi di respirare. Sentivo ancora il suo
corpo adagiato al mio, non c’era stato l’impatto finale, ne
ero felice, ma allo stesso tempo dispiaciuto.

Ciao bambola colombiana, speriamo che in cielo avrai
una vita migliore che in terra!
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12
La morte

Il treno aveva da poco lasciato l’aeroporto di Malpensa.
Ero in pieno territorio italiano. Potevo a tutti gli effetti, ri-
entrare nel mio stato civile originale. Gettai dal treno in
corsa l’anello nuziale, che fece un lungo volo fuori del fine-
strino, prima di disperdersi tra i rovi della campagna. 

Non avevo alcun rimorso per lo spreco, perché Merce-
des mi aveva confidato che erano dei falsi in bronzo dorato
e quindi privi di valore. Erano falsi, come falso era stato il
nostro matrimonio. 

Aprii la sacca e tirai fuori il plico che Mercedes mi ave-
va consegnato a Cartagena, facendosi promettere che l’a-
vrei aperto solo al mio arrivo in Italia.

Lacerai la busta. Dopo la sua morte ero ancora di più
curioso di scoprire cosa contenesse. Forse era stato solo un
modo per provare la mia capacità di resistenza alla curiosi-
tà di scoprirne il contenuto oppure, qualcosa che aveva
avuto a che fare con la situazione che si era creata, quando
eravamo stati ad un passo dal fare l’amore. 

Mentre mi interrogavo, l’aprii. La lettera era scritta con
una grafia minuta ed ordinata. Tipico del carattere metico-
loso ed attento ai particolari di Mercedes.

Quando incominciai a leggerla per poco non mi prese
un colpo.

«Caro Paolo, quando leggerai questa mia, sarai già in Ita-
lia. Non ho trovato il coraggio di dirti di persona quello che
desideravo che tu conoscessi. Ora che so che siamo lontani,
la cosa mi diventa più facile. 
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In questi giorni che siamo stati vicini, ho provato, così co-
me provo ancora per te, un sentimento vivo ed intenso che
soltanto una donna innamorata può avvertire. 

Non sai quante volte ho creduto di immaginare che il no-
stro matrimonio fosse vero e non soltanto una finzione. Non
sai quante volte ho immaginato che tu mi tenessi stretta tra
le tue braccia forti, senza respingermi, facendomi provare i
brividi e l’ebbrezza del tuo corpo. Mi sono arresa. Farò il
possibile e tenterò anche l’impossibile pur di dimenticarti,
ma ti prego, tu non dimenticarmi.

Conoscendoti, mi immagino che vorresti rimproverarmi
per questo atteggiamento. Ma, cerca di capire. Esso è frutto
di un sentimento puro che nasce dalla grande stima che nu-
tro per te e della enorme riconoscenza che ho, per avermi in-
segnato a vivere. 

Ti sono grata per le emozioni che mi hai donato. Mi hai
fatto vivere un’esperienza unica e mai sperata.

Il tuo ricordo resterà in me in maniera indelebile: questa
è una delle ragioni per cui ho rifiutato il tuo denaro...”

Mi fermai interrotto dall’emozione che quelle parole mi
provocavano e non potei fare a meno di trattenere le lagri-
me che contro la mia volontà affioravano, velandomi gli
occhi. Mi sforzai di superare il momento e continuai:

“… Tu sei stato per me la persona che mi ha sollevata ad
un alto livello, facendomi sentire una persona umana, una
vera donna, non solo un corpo da consumare, dandomi la
possibilità di lasciare indietro il mio passato.

Non ti chiedo altro e, a pensarci bene, non è nemmeno
opportuno che ci vediamo mai. 

Farei un torto a te ed alla donna che veramente ami. La
invidio, ed anche se vorrei essere al suo posto, sono contenta
che stiate bene insieme.

Un ultimo desiderio, voglio chiederti e spero che non me
lo negherai. 
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Voglio che tu baci questa lettera e me la rispedisca, così ri-
marrà per sempre con me, con impresso il profumo della tua
anima.

Tua Mercedes»

Avevo davanti ai me la testimonianza di una donna di
gran classe. Di una donna innamorata che, quando l’aveva
scritta, non avrebbe mai immaginato di fare una fine tanto
tragica. 

Da qualche parte una volta avevo letto che l’uomo può
scoprire anche tutti i misteri dell’universo, ma non arriverà
mai a scoprire il segreto della donna. Per la prima volta mi
rendevo conto del senso sacrosanto di quelle parole che,
quando le avevo sentite, mi erano parse assurde. 

Sino ad allora ero stato convinto che volessero significa-
re che la donna sa fingere e, quindi, supponevo che ogni
finzione, prima o dopo, è scoperta e si scopre la realtà. Pe-
rò mai avrei pensato che la verità della donna sfugge ad
ogni classificazione. È un mistero inesplicabile perché pre-
scinde da ogni ipotesi di finzione. 

La donna non è come un attore che recita un ruolo. La
donna è piantata saldamente nel concreto della natura e,
come la grande madre dei viventi, sa trasformarsi ed appa-
rire sempre vera, sicché è difficile distinguere la finzione
dalla realtà. La mistificazione non tocca il suo misticismo.

Avevo cercato di scoprire in Mercedes la sua vera natu-
ra, spesso mi ero soffermato per leggere sul suo viso i segni
di un’emozione o di un sentimento che la tradisse, ma la
sua impassibilità era stata sempre perfetta.

Una volta, come se mi avesse letto nei pensieri, mi aveva
anche detto:

“Paolo, è giunta l’ora che ti dica la verità sul mio conto.
Tutto quello che ti ho riferito è sempre solo falso o quanto
meno non rispondente al vero. Io non sono la donna che ti

245



ho fatto credere. Ho avuto una vita sentimentale molto tra-
vagliata. Dopo il matrimonio ho dovuto subire l’esperienza
della separazione e del divorzio. Non starò ad enumerarti
gli uomini della mia vita ed ogni altra esperienza che ho
voluto affrontare con disincanto e consapevolezza...” 

Dietro quella sua maschera di sicurezza avevo intravisto
una donna insicura che cercava piuttosto un senso di pro-
tezione. Non avevo saputo trattenermi dal dirglielo e lei
aveva avuto espressioni di incredulità. Sulle prime, si era
mostrata divertita da queste mie teorie, ma poi, la carica di
sentimenti che avevo suscitato in lei avevano superato il
test della razionalità e l’avevano travolta. 

Ora invece ero convinto che ogni spiegazione che avevo
tentato di darmi sul suo comportamento, era sbagliata.
Non ero stato bravo a capire la sua necessità di mentire,
quando sarebbe bastato tacere.

Avevo provato per lei un vero affetto, puro, come tra
fratello e sorella.

Perché, poi, mi aveva chiesto di procurarle un impiego
in Italia, quando non ne aveva alcun bisogno? Voleva forse
che mi innamorassi di lei per sottrarmi a Ghilda?

Quando parlavamo del mio rapporto diceva che era ric-
co di fascino ed insisteva spesso per conoscerne tutti i par-
ticolari.

A ben pensare era proprio inutile indagare, non sarei
mai approdato a nulla. Non c’erano fatti concreti da ana-
lizzare o vicende che si mostrassero nel loro tessuto vitale.
Mi imposi di rifiutare di continuare a scannerizzare cosa
fosse passato nella mente di quella fantastica donna. 

Aveva certamente la facoltà di pensare secondo una li-
nea che mi sfuggiva, tanto da non poter mai attingerne la
portata globale. 

Restava un mistero per me insolubile!
Io non credo di essere mai stato un ginoforo, ma, non

246



posso ugualmente, dimenticare l’episodio iniziale della fa-
vola umana, senza paragonarla al delicato equilibrio del ri-
cettacolo floreale che sorregge il pistillo.

Il libro dei libri, mostra senza veli le ragioni del primo
peccato di Adamo, che gli costò l’espulsione dal Paradiso.
Eva creò un guazzabuglio con la partecipazione straordi-
naria del suo alleato: il diavolo tentatore, che collaborò a
farci estromettere dal giardino delle delizie, quando Dio
nella sua magnanimità lo aveva destinato proprio all’uomo.

Dio è onnisciente, oltre che onnipotente ed onnipre-
sente. 

Perché allora ci volle lasciare affidando la nostra debo-
lezza a chi non seppe guidarci con equilibrio?

Forse anche lui confidò nella serietà della donna e fu
tradito, tanto da dover mettere da parte una delle sue qua-
lità più divine: la misericordia. 

Ci punì molto severamente e, così, la sua condanna du-
ra ancora dopo millenni. 

Se le cose stessero veramente così, cosa potrei fare io,
piccolo essere per capire il mistero che avvolgeva la figura
di quella donna? 

Il treno si fermò sotto la pensilina della stazione. C’ era
tanta gente in attesa. Probabilmente figli, mogli, parenti o
amici, sicuramente qualcuno che aspettava qualcuno.

Forse fu per questo che, non essendoci nessuno ad at-
tendermi, anziché sentirmi in mezzo a tanta folla, mi sentii
più solo che mai. Un brivido di freddo mi pervadeva, men-
tre riflettevo sulla stranezza della natura umana, ma un
pensiero dolce mi rischiarò come una ventata che spazza le
nuvole in cielo. 

Ero giunto in Italia e tra poco sarei arrivato a Capri,
nella mia amata isola, dove avrei incontrato la donna che
amavo più di qualunque altra cosa al mondo.
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Ghilda, era una donna eccezionale e, quindi, tutta la
mia teoria sulle donne doveva essere riguardata se non vo-
levo cadere in contraddizione.

Ebbi il tempo di telefonare a casa e Cinzia mi assicurò
che suo marito sarebbe venuto a prendersi il bagaglio al
porto. Mi rincuorò sulle condizioni di Ghilda assicurando-
mi che era completamente ristabilita.

Non volli sapere altro. Ora mi sentivo rinato e pronto a
riprendermi la piena felicità.

Mentre aspettavo l’aliscafo, acquistai un giornale che
non avevo più letto da molto tempo e mi fermai a curiosa-
re tra i souvenir esposti.

Mi piacque un foulard e pensando a quello che mi ave-
va detto la Vera, pensai che sarebbe andato bene per lei.

Ebbi anche tempo di fare colazione al bar, e comprai
uno scatolo di dolciumi per i marmocchi di Cinzia ed una
borsetta per lei. Poco dopo scorsi la mia auto guidata da
Michele, il quale appena mi vide si dimostrò molto espan-
sivo e felice di rivedermi.

“Signor Landi, è un vero piacere averla qui con noi
nuovamente. Prima che me ne dimentichi le debbo dire
che poco fa è venuto a casa sua un domestico di casa Mi-
gliaccia ed ha chiesto di lei. Poiché aveva l’aria molto
preoccupata, mia moglie gli ha chiesto di riferire le ragioni
della sua visita e come mai fosse venuto di persona. 

Ma l’uomo è rimasto evasivo, non ha saputo dirci nien-
te, tranne che aveva notizie da dare a lei personalmente ol-
tre al messaggio di recarsi alla villa Migliaccia al più presto
possibile. 

Quando lei ha telefonato l’uomo era ancora a casa no-
stra e mia moglie gli ha riferito che lei stava per l’appunto
andando al porto.”

“Mmhh,…ho capito, chissà cosa sarà successo! Non ho
neanche un telefonino con me. Va bene, facciamo una cosa
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io scappo subito e, …a proposito, fra non molto porterò
anche voi con me a Capri, così riuniremo tutta la famiglia
in una sola grande casa, lasceremo Napoli.”

“Questa è davvero una gran bella notizia, signor Lan-
di!”

“Sicuro? L’avevo già anticipata a Cinzia prima della par-
tenza, ma non sapeva come l’avresti presa.”

“Invece sì, giunge a proposito. È un momento difficile
per me, temo che tra poco il mio datore di lavoro, sarà co-
stretto a licenziarmi! L’azienda sta in crisi, e, sarà un mira-
colo se riuscirò ad avere la liquidazione!”

“Lo vedi, …come puoi constatare, Dio vede e provve-
de. A Capri tu e Cinzia starete bene, troveremo una siste-
mazione adeguata, e sicuramente vi troverete bene, c’è tan-
to da fare, in casa e giardino. Ma adesso non ci pensiamo,
” e tirando fuori della sacca i regali che avevo acquistato
glieli porsi con un gesto di affetto ”tieni, porta questi rega-
lini a casa. Noi ci rivedremo ben presto!”

Tirai dal borsone da viaggio, poche cose che mi avreb-
bero potuto servire, la richiusi e rapidamente infilai tutto
nel bagagliaio. Poi filai di corsa verso la scaletta dell’alisca-
fo che, come se mi avesse aspettato, appena a bordo tirò su
l’ancora e veloce puntò la prua su Capri, tanto che non feci
nemmeno in tempo a salutare Michele, che incalzato da un
vigile a sua volta era a sua volta scappato via.

Le vie del mare erano davanti a me, tutte belle e tutte
indistinte. Le onde mi sembravano le ramblas spagnole,
avevano la stessa grazia e si susseguivano con morbidezza
una dentro l’altra, come tante fanciulle intente a danzare.
Stavo con il naso appiccicato al finestrino ed il mio alito
caldo mi rimbalzava sul viso. 

Non staccavo gli occhi da quel spettacolo, mi sentivo
incantato e mi sembrava quasi incredibile che al centro ci
fossi anch’io. Se solo andavo indietro con i ricordi ed al-
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l’agguato nella foresta, era un vero e proprio miracolo po-
ter ancora ammirare la bellezza del mare del golfo di Na-
poli, che come tutti sanno, in prossimità dell’Isola assume
delle tonalità ancora più belle.

Azzurra? 
Perché? 
Chi aveva affibbiato per primo quel nome, probabil-

mente era stato affetto come me da una crisi di astinenza,
dovuta ad una prolungata lontananza, che man mano che
mi avvicinavo al bianco della colonna all’ingresso del por-
to, andava sfumandosi tramutandosi in un’enorme felicità,
consapevole del fatto che se ero felice di ritrovarmi a Ca-
pri, tutto questo era dovuto al fatto di aver superata quella
crisi che per tanto tempo mi aveva impedito che facessi ri-
torno. 

Superai la scaletta di corsa e con passo deciso mi avviai
verso al fine del molo, dove salutai con particolare slancio
il Comandante di Porto, come a fargli capire che ero tanto
contento di rivederlo.

Anche i carrelli, che tante volte mi avevano fatto bor-
bottare, in quel momento li vedevo come amici perenni
che si allontanavano dolcemente nel loro movimento on-
dulatorio.

Il saluto a Peppino che mi aveva intravisto da lontano e
mi si avvicinava, fu d’obbligo come d’obbligo fu la mia so-
sta al bar in sua compagnia per salutare la moglie e buttar
giù un profumatissimo caffè, mentre mi sforzavo di rac-
contargli in breve le fasi del mio lungo viaggio esotico, ov-
viamente omettendo i motivi e l’avventura trascorsa. 

Sempre di corsa mi infilai poi in un taxi, che si inerpicò
allegro lungo i tornanti della verde Anacapri.

La vidi all’ingresso della villa. Era sola, bella, solare,
mi attendeva e, nello stringermi con slancio, mi buttò le
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braccia al collo, comunicandomi con un brivido la forza
di una passione intensa e la felicità di vedermi e l’ansia di
parlarmi. 

Senza una parola, la staccai dolcemente da me da me
per guardarla bene in volto. I suoi occhi luminosi brillava-
no di quelle pagliuzze dorate che sin dal primo momento
mi avevano fatto impazzire. Leggevo in loro, come in un li-
bro aperto, l’infinito amore che nutriva per me, ma nel ve-
lo di tristezza che traspariva presagii che qualcosa di nuo-
vo era successo durante la mia assenza.

L’ abbracciai di nuovo e incurante di eventuali presenze
la baciai e, nel bacio che mi contraccambiò, vibrò sulle no-
stre labbra la rapida sequenza di fotogrammi all’interno
dei quali, si alternavano e si sovrapponevano scene appar-
tenenti al passato ed al presente, formanti una miscela che
doveva essere quella sulla quale avevamo fondato le spe-
ranze di avere un futuro insieme di gioia. 

Ci mancò il respiro ad entrambi, ma nessuno dei due si
decideva a staccarsi dall’altro. C’ era in quel bacio tutta
l’ansia di un’attesa trepidante.

Quando alla fine provò a parlare, tiro prima un sospi-
ro profondo, ma le si bloccarono le parole in gola, scio-
gliendosi in lacrime, come neve che si scioglie lentamente
al sole.

“Amore, amore, amore mio, sapessi come è stata lunga
e difficile l’attesa!”

Ripeteva singhiozzando, ma questa volta, i suoi occhi
esprimevano in tanto contrasto, tanta felicità.

“Sono qui, sono con te, vicino a te, non ti lascerò più,
Ghilda, ti prego non piangere. Godiamoci la nostra gioia, è
finito il momento del dolore. Non è più tempo di affanni:
io ti starò vicino fino all’eternità.”

“Paolo, sono sicura di ciò che mi dici, e con le tue paro-
le non puoi immaginare quanta gioia mi dai! Ma il tempo
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del dolore non è finito ancora. Dio vuol sottoporci ad
un’altra prova.” Mi rispose con un senso di rassegnazione.

Solo allora mi accorsi che il senso strano che avevo per-
cepito al mio ingresso corrispondeva a qualcosa di molto
serio e, stranamente notai che, contrariamente alle sue abi-
tudini, vestiva di scuro.

“Ghilda, su su Ghilda, cosa vuoi che sia rispetto a quel-
lo che è già accaduto e che tra poco ti racconterò” escla-
mai con slancio per rincuorarla e, spalvadamente aggiunsi,
“dopo questa missione non ho più paura di nulla e di nes-
suno.”

“Paolo” iniziò Ghilda con voce seria e sommessa “è
qualcosa che nessuno di noi potrà mai fare nulla per modi-
ficarla.” E, dopo una breve pausa come per prendere co-
raggio, sussurrò “la nonna non è più con noi, Vera sta nella
braccia del Signore e da lì ci osserva e ci aiuta come ha
sempre fatto!”

“Dio mio, … mio Dio…” esclamai, sentendo un torpo-
re che mi bloccava “ma… ma… ma… cosa dici, …cosa
è…come è …successo” aggiunsi mogio mogio consapevole
della gravità della notizia e di cosa rappresentasse Vera per
Ghilda. 

Se questa notizia me l’avessero data il giorno dopo aver
conosciuto la nonna, non dico che mi avrebbe fatto piace-
re, ma sarei rimasto alquanto indifferente. Ma dopo averla
conosciuta, questa notizia ora mi stritolava come un maci-
gno e pensai di aver persa, non una persona molto cara,
ma una persona che non avrei immaginato che mi sarebbe
mancata tanto, lo stesso dolore che avevo provato, quando
era mancata la mia mamma. 

L’entusiasmo e la soddisfazione di aver portato a termi-
ne l’incarico ricevuto, svaniva completamente dinanzi alla
scomparsa di Vera. 

Non mi sentivo più come il cavaliere medievale partito
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per liberare la sua amata, ma come il cavaliere che ritorna-
to a casa non trova la sua…

“Paolo, ora, andiamo dentro, vieni su con me.” Mi
esortò Ghilda interrompendo le mi fantasticherie, “ Ci
penserà qualcun altro a sistemare le tue cose. Mi racco-
mando, non dire a nessuno dove sei stato e della tua mis-
sione. Ne parleremo insieme, solo tra noi…” e così dicen-
do, mi prese affettuosamente per mano ed io, come un
bambino smarrito che desidera la madre, mi abbandonai
alla sua guida.

Accennai un cenno di assenso e poi le dissi:
“Ghilda…sono confuso. Tutto mi sarei aspettato fuor-

ché questo. Proprio adesso che le cose si mettono bene e
potevamo parlare del nostro futuro …essere un po’ più se-
reni…non ci voleva, non ci voleva…”

Nel grande salone ci attendevano proprio tutti, ciono-
nostante per me era come se fosse stato vuoto. Mancava la
presenza di quella donna, dalla quale avevo avuto una le-
zione molto forte e che, avevo imparato ad amare non-
ostante le sue apparenti asprezze. Dovevo a lei se ero ri-
uscito a ricucire il mio strappo con Capri.

Mancava la nonna, sì mancava Vera ed ancora non ero
assuefatto a questo cambiamento!

Iorio fu il primo ad abbracciarmi. Lena era cambiata.
Aveva persa tutta la sua vivacità ed accanto alla madre
sembrava il gruppo statuario di un unico dolore dome-
stico. 

Anche il personale mi guardava e mi scrutava con curio-
sità, come se attendesse una mia reazione. Pensai che non
fosse giusto che mi abbandonassi a scene di disperazione e
che fosse più giusto mostrare la maschera dell’uomo forte,
pronto a superare ogni difficoltà. 

Così mi trattenni dall’esternare la mia emozione e mi
imposi un contegno. Poi con voce stentorea esclamai:
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“Eccomi, eccomi…buonasera, sono di nuovo qui, mi
dovrete ancora sopportare, tutto bene, tutto bene…salute
a tutti! La nonna così avrebbe voluto.”

Iorio fu anche il primo a parlare:
“Ohe Paolo, che gioia vederti. Finalmente sei tornato!

Altro che sopportarti. Non vedevamo l’ora che arrivassi e
mamma non ha fatto altro che entrare ed uscire dal giardi-
no, scrutando in continuazione il tuo arrivo. Altroché!

Però penso che sarai stanco ed avrai certamente biso-
gno di riposare, ma prima sarebbe opportuno andare a ta-
vola per cenare. 

Dai un bacetto a Lena. Vedi Silvia, pure lei non vedeva
l’ora di abbracciarti. ” 

Poi cambiando repentinamente discorso, con voce sin-
ghiozzante aggiunse, “ Quanto era cara la nonna, le ultime
parole e gli ultimi pensieri sono stati per te! Cosa le avrai
fatto per innamorarsi tanto? Quanto affetto aveva in questi
ultimi tempi proprio per te! 

Negli ultimi giorni parlava solo di te e chiedeva di ve-
derti. Noi eravamo in viaggio di nozze e tu, mi sembra che
eri all’estero: così mi hanno detto e, te lo dico senza invidia
né gelosia, lei si interessava più di te che di noi e lo faceva
con insistenza fino a, quando non ha deciso la sua passeg-
giata nell’aldilà. 

Tutti si meravigliavano per questa predilezione, ma per
me è totalmente spiegabile.” 

E rivolto agli altri: “ Ve l’avevo detto o no che Paolo era
una persona veramente speciale?”

E proseguendo in questa sua lode sperticata verso di me:
“ È andata via, quando nessuno le era vicino. Il destino ha
voluto che restasse sola nel momento fatale per farle affron-
tare l’ultima prova, con coraggio, in assenza dei suoi cari…”

“Iorio a che servono questi discorsi?” lo interruppe Sil-
via “ sai bene che se il signor Landi avesse saputo, sicura-
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mente sarebbe venuto immediatamente al capezzale della
nonna senza interporre indugi. 

Non so perché ma per la nonna era diventata una per-
sona cara ed indispensabile. Una volta mi confidò che gli
sarebbe piaciuto di avere un nipote così, anche se poi ave-
va aggiunto, che era a tutti gli effetti un nipote arrivato con
ritardo. 

Negli ultimi giorni avevo notato che lo diceva spesso e
con grande convinzione.”

“La signora Vera non c’è più ed i nostri discorsi non
potranno mutare la triste realtà!” mi limitai a commentare,
assalito dall’imbarazzo che si parlasse di me e, nel dire ciò
mi accorsi che la mia voce era falsata dall’emozione e che
non ero riuscito a pieno a mascherare la mia commozione,
così come mi ero promesso. 

Mi venne in aiuto Antonio, il cameriere, il quale annun-
ciò che il pranzo era pronto in tavola e quindi tutti ci muo-
vemmo in quella direzione. 

A tavola non fummo molto loquaci e, tolta qualche pa-
rola di convenienza, sostanzialmente restammo tutti in si-
lenzio, perché non vi furono argomenti di cui discutere,
tranne i particolari della mia traversata. 

Lena e la madre ogni tanto incrociavano gli sguardi e si
guardavano commosse come per farsi reciproco coraggio.
Alla fine Silvia ci propose di passare nel salottino caro a
sua madre e propose di stare tutti insieme uniti, confidan-
doci che nonna Vera aveva lasciata una lettera ed aveva
chiesto che la si leggesse quando sarei ritornato io. 

Ci pregò, quindi di ascoltarla, invitandoci a non inter-
romperla, poiché non si sentiva molto bene e, tuttavia,
nonostante le mie insistenze, non volle rinviare l’occasione
al giorno dopo. 

E poiché insistevo ancora con tono tranquillo mi rispo-
se: “ Paolo, concedimi di darti del ‘tu’. Noi tutti ti sentia-
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mo come uno di famiglia ed io in particolare sento di vo-
lerti bene come una mamma. Sediamoci, stiamo insieme,
come avrebbe voluto mia madre. Anzi, siediti vicino Ghil-
da. Iorio e Lena sull’altro divano ed io di fronte a voi sulla
poltrona. 

Vi leggerò quello che ha scritto mia madre. Sono ansiosa
di saperlo perché ha chiesto che non lo facessimo se non ri-
tornavi tu. D’accordo?” Mossi la testa in segno di assenso.

Sullo scrittoio c’ era ancora l’occhialino della nonna che
tanto mi aveva impressionato la prima volta, con la cateni-
na a maglie fitte attorcigliata su se stessa. In un angolo una
pila di libri ed un mucchio di carte. L’ultima volta che ave-
vo visto la nonna era stato proprio in quell’ambiente.

Silvia assunse il tono serio che la situazione richiedeva
e, dopo aver lacerato i lembi della busta, incominciò a leg-
gere con voce commossa:

“Va bene, pizzicotto! Lo confesso, stavo bene con te e mi
ero assuefatta alla tua compagnia, mio caro scrittore da stra-
pazzo”.

A queste prime parole, rivolte per primo a me, sentii un
nodo che mi stringeva la gola con una stretta spietata. Era
come se la vedessi e la vedevo lì, ancora presente davanti ai
miei occhi. 

Impossibile che tra tutte le persone la prima cui si rivol-
geva fossi io. Mai e poi mai l’avrei immaginato! Eppure era
proprio così. 

Dopo questa pausa che, non lasciò sorpresa soltanto
me, l’espressione dipinta sul volto degli altri, faceva chiara-
mente capire che volevano sentire il seguito piuttosto che
parlare, perciò mi uscì soltanto un “ohho…”seguito da un
lungo sospiro strozzato alla fine.

Silvia, comprese e proseguì nella lettura.
“Lascio Villa Belvedere in eredità a Ghilda Ferrero, ma

conferisco a Paolo Landi l’incarico irrevocabile di ammini-
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stratore di questo bene, a condizione che lui sposa la
prima.”.

Feci un sobbalzo ed istintivamente rivolsi il mio sguar-
do verso Iorio per cercare di capire se il suo stupore fosse
superiore al mio, ma mi sentii rassicurato dal fatto che il
mio amico era rimasto pressoché imperturbabile, non-
ostante che Ghilda avesse avuto un sussulto ed un improv-
viso rossore al viso. Lena aveva stampato sul volto il sorri-
so enigmatico della Gioconda di Leonardo. 

Silvia per nulla impressionata continuò a martellare: 
“Paolo tornerà ben presto da una missione difficile e ri-

schiosa che io gli ho affidato e, sono sicura che l’avrà portata
a compimento con soddisfazione, com’è nella sua natura. Ho
profonda fiducia in lui e le mie sensazioni in tanti anni di vi-
ta non mi hanno mai tradita. Per cui ritengo che sia giusto
che Ghilda abbandoni il suo stato di vedovanza e, nel peren-
ne ricordo del suo eroe scomparso, affronti una nuova vita,
come è giusto che sia e come credo avrebbe voluto anche Ma-
rio, per il suo bene.

Paolo è l’uomo giusto per la nostra casa e, quindi, sposerà
Ghilda, secondo le loro intenzioni e la loro volontà, speran-
do che rimangano a vivere a Capri. Questa decisione, a me
già nota, mi darà la gioia di pensare che tutto andrà bene.
Nel primo cassetto a destra della mia scrivania, ci sono delle
carte e delle lettere indirizzate a Paolo. La chiave del cassetto
sta sulla mensola della libreria, dietro il ritratto del mio
compianto marito.

Spero che mia nipote Lena ed il marito Iorio, continue-
ranno ad abitare nella casa che a loro lascio, nel parco di Vil-
la Belvedere, sperando che un giorno sia piena di bambini.

Nomino mia figlia Silvia erede universale dei miei restan-
ti beni, mobili ed immobili e della casa di Napoli.

Ho lasciato disposizioni in favore del convento di Padre
Anselmo, nelle lettere indirizzate a Paolo, il quale provvede-
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rà secondo le mie volontà. Il vitalizio per il convento graverà
in parti uguali su mia figlia Silvia, Lena e su Ghilda. Paolo
provvederà a dare notizia a Padre Anselmo delle disposizioni
in favore del suo convento…”

Silvia interruppe la lettura. Le sue guance erano rigate
di pianto. Ghilda si alzò e premurosa l’abbracciò, chieden-
dole di sospendere la lettura e di sciogliere la seduta. Sul
suo nobile volto erano apparse delle rughe che prima non
avevo notato, trasformando l’espressione del suo volto in
una smorfia dolorosa.

“Non posso interrompere, no, no…non è
giusto….continuiamo, non potrei dormire… voglio anda-
re fino in fondo. Domani non sarò più capace di tornare
sull’argomento.

Ciascuno di noi deve sapere la strada da intraprendere
che ci è stata indicata da mamma. Supererò le pene che
provo, ma concluderò. Già siamo stati in attesa del ritorno
di Paolo, perché questa era la volontà di mia madre, ma
ora è giusto andare avanti. 

Potrebbero anche esserci delle necessità impellenti che
richiedono l’espletamento di qualche formalità.”

Nel parlare, il suo viso si era schiarito ed appariva ora
più serena. Tuttavia chiese a Lena di continuare in sua vece
la lettura.

La giovane proseguì:
“Ai camerieri ed al personale alle mie dipendenze, sarà

dato subito un doppio stipendio. Non voglio fiori. I soldi che
si intendono spendere per questo ufficio, insieme alla cifra
segnata nella relativa lettera per Paolo, andranno elargiti ai
poveri bisognosi. L’ assegno contenuto nella busta con la di-
citura: ‘ Per il Curato dei Camaldoli’ dovrà essere consegnata
da Paolo al Sant’ Uomo che somiglia tanto a don Abbondio,
per ricordare che le apparenze possono, molte volte, far cade-
re in errore di giudizi.”
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Io e Ghilda ci guardammo con un gesto d’intesa e tutti
sembravano curiosi di saperne di più, perciò fui costretto a
parlare:

“Si tratta di un pievano che abita in un piccolo paese di
montagna che la nonna ebbe la ventura di incontrare. Le
piaceva di recarsi in quel posto con visite improvvisate, sti-
molata da un mio racconto. Ebbi la sbadataggine di dirle
che quel pievano mi aveva dato l’impressione di incontrare
don Abbondio in carne ed ossa in compagnia della sua
Perpetua. 

Ma, quella era stata solo un’impressione iniziale che poi
era stata ribaltata in modo totale, quando mi resi conto
delle qualità morali e del bene che il parroco, al contrario
di don Abbondio, prodigava ai suoi poveri, sacrificando
persino il suo pasto. 

Vera fu conquistata dalla sua bontà d’animo e, come nel
suo solito, ha voluto fare un gesto di riconoscenza. 

In seguito mi canzonava accusandomi di superficialità
nei giudizi, dicendomi che erano stati intempestivi ed ina-
deguati alla effettiva realtà. 

Ora con questo legato ha voluto beneficare i poveri di
quel paese di montagna ed ammonirmi per il futuro. Le so-
no grato per questa giusta e meritata lezione di saggezza!”

La versione dei fatti da me riferita escludeva ovviamen-
te Ghilda e sostanzialmente coglieva notevolmente lo spiri-
to della de cujus, perciò fu accolta con favore da tutti.

La lettera testamento terminava con la data e la firma
della nonna. La data era molto prossima a quella della sua
scomparsa. Evidentemente l’aveva scritta in un ultimo mo-
mento di lucidità.

Lena finita la lettura mi si avvicinò e mi sussurrò in un
orecchio:

“Io sapevo bene che la nonna volesse questo matrimo-
nio e credo di aver contribuito involontariamente io stessa
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ad avvicinarvi, senza che Ghilda ne sapesse niente! È vero,
Paolo?”

Iorio stava per parlare, ma poi si fermò, guardandola
con aria interrogativa. Forse si aspettava maggiori raggua-
gli sulla vicenda del tutto nuova per lui e rivolto a Lena,
concluse:

“A pensarci bene: il viaggio senza benzina, l’intervento
del brigadiere e tutta la vicenda melodrammatica era un
fatto studiato e non casuale, come tu lo raccontavi. 

Ed io che credevo che fosse tutto uno scherzo, addirit-
tura inventato per burlarti di Paolo!”

Intervenne Silvia in mio soccorso per sollevarmi da una
situazione che poteva diventare imbarazzante:

“Mia madre, da quando aveva conosciuto Paolo, aveva
capito che è la persona giusta per prendere il posto di tuo
padre. Tu ti sei sposato e Ghilda non può rimanere da so-
la, impazzirebbe. Ha bisogno di rifarsi una vita! Ha biso-
gno di un uomo che abbia le stesse qualità di tuo padre!”

“Speriamo di no!” pensai tra me e me, mentre tenevo i
pugni stretti in tasca e lo sguardo rivolto al suolo, “ci man-
cherebbe altro, come Mario proprio no, ma è meglio che
mi stia zitto…”

“Lei” continuò Silvia “aveva prevista la possibilità di un
matrimonio tra Ghilda e Paolo, ma sapeva anche che ci
fossero delle difficoltà da superare, sempre perché il corpo
di tuo padre non è mai stato ritrovato. E, per eliminare
ogni incertezza ed anche per sperimentare le capacità di
Paolo, lo aveva spedito a fare un viaggio, con il compito di
cercare di trovare le sue ultime tracce. Spero che il viaggio,
Paolo, ” rivolto a me “sia andato secondo le previsioni del-
la nonna e che quindi sia stata superata ogni difficoltà. 

Negli ultimi giorni di vita mamma mi disse che ogni
prova era stata superata e che Paolo aveva conquistato il
‘valsente’ e, se lo diceva lei, bisognava proprio crederle!”
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“Dio mio” esclamai, alzando gli occhi al cielo “mi fate
sentire come Giasone che conquista il vello d’oro!”

Silvia incominciava a rassomigliare sempre di più alla
madre, come se con la sua scomparsa avesse immediata-
mente occupato quel ruolo che le sembrava molto conso-
ne. Quei pochi giorni trascorsi dalla sua morte, di certo
non erano sufficienti a poter spiegare il notevole cambia-
mento che osservavo. 

La donna mi guardava con intensità in attesa di una ri-
sposta e fui costretto a parlare:

“Silvia, Iorio e voi tutti, miei cari, non volevo parlarne
in questa circostanza, ma gli avvenimenti si susseguono e
pertanto mi corre l’obbligo di dirvi quello che so. 

Ogni difficoltà cui pensava la nonna, è stata superata.
Direi, forse più per volontà sua e per la sua intelligente
azione che per una sorte del destino. Ha saputo disporre
un’indagine chiarificatrice che, oggi fa luce su tutto e ri-
muove ogni ostacolo tra me e Ghilda. 

La prova d’amore impostami da nonna Vera, sono ri-
uscito a superarla, perché lei stessa aveva predisposto tutto
il mio cammino come su un binario dal quale era difficile
deragliare. 

Il mio merito consiste nell’aver accettato i suoi consigli
e di aver saputo gestire le risorse finanziarie che mi ha
messo a disposizione. Un giuramento da lei impostomi mi
sottrae la soddisfazione di chiarirvi fino in fondo la strate-
gia ed i passi concreti di tutta la vicenda, ma credetemi sul-
la parola, la grandezza della sua anima è davvero incom-
mensurabile. Spero che Ghilda voglia accettare la mia ri-
chiesta e concedermi la sua mano”.

“Io…io, ” rispose emozionata “ accetto la tua richiesta
con gioia, anche se la mia felicità si accavalla con il dolore
della scomparsa di Vera, ma sono certa che lei avrebbe vo-
luto che tutto accadesse così.”
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“Si, Ghilda mia, ed oggi finalmente ti posso chiamare
così davanti a tutti. Io sono stato un testimone di quello
che dici, anche se, come testimone, sono troppo interes-
sato!”

Tutti i presenti ci abbracciarono e si felicitarono con
noi, ma vollero sapere qualcosa di più sulla mia missione
misteriosa ed io, diedi una versione accettabile della trage-
dia cui avevo assistito, facendo credere che la nonna mi
aveva inviato a trovare il luogo in cui era stato sepolto Pao-
lo e che avendolo trovato non ero stato in grado di riporta-
re indietro i resti, poiché erano stati distrutti da un violen-
to incendio che aveva devastato il piccolo villaggio amaz-
zonico in cui si trovavano. 

Sicché non vi era altro da fare che pregare Iddio per la
buona anima di Mario. Naturalmente non volevo che, so-
prattutto Iorio, soffrisse minimamente per il ricordo del
papà che per lui doveva rimanere inattaccabile. Decisi così
di tenere per me questo doloroso segreto, visto che non vi
era più nemmeno la Vera.

Difatti, come avevo previsto Iorio, rincuorato mi ram-
mentò la raccomandazione che mi aveva fatto prima di
partire per il viaggio di nozze:

“Ti ricorsi? Ti avevo detto di vegliare su mia madre ed
ora sono felice che lo avevi fatto in maniera egregia. Lo sai,
da quando ti conosco, ti sono stato sempre molto grato.”

Lena, invece, con la sua solita verve, mi stuzzicò e disse
che aveva capito che avevo sempre tentato di fare il furbo
e di dissimulare che mi piaceva Ghilda, ma lei l’ aveva ca-
pito dal primo momento.

Non avevo voglia in quella circostanza di scherzare
quindi lasciai perdere e chiusi la discussione con un ab-
braccio a Lena e poi agli altri uno per volta. Chiusi il giro
con Ghilda che per la commozione aveva gli occhi lucidi.

Silvia, prese la chiave così come indicato, aprì il cassetto
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e mi consegnò le carte ed una busta con delle lettere all’in-
terno. La busta recava di pugno della nonna la dizione ‘Ur-
gente per Paolo ’. Aprii e lessi ad alta voce:

“Il notaio Nunzio Falanga, detiene il testamento da me
redatto in forma olografa. Egli ha in deposito anche un dos-
sier con tutti i documenti necessari, sia amministrativi che fi-
scali con tutte le note opportune, per il passaggio di ammini-
strazione a Paolo.”

Non potetti fare a meno dal trattenermi dal commentare:
“Precisa e puntuale fino all’ultimo momento!”
Uscimmo mogi mogi e visibilmente provati da tanta for-

za d’animo ed in ognuno di noi si leggeva stampata, indele-
bilmente, la figura nobile e ricca di virtù di quella donna
che aveva lasciato il proprio segno nella vita di ciascuno di
noi. 

Ghilda ed io poi, più degli altri sapevamo sino fondo
quale era stata la sua grandezza e l’infinito potere del suo
affetto.

Ognuno si ritirò nella propria camera ed io, per la pri-
ma volta, mi sentivo di aver conquistato la libertà di Ghil-
da senza il pericolo di svelare sentimenti e fatti che poteva-
no essere altamente distruttivi.

Eravamo finalmente liberi d’amarci agli occhi di tutti e
di poter dimostrare a tutti il nostro vero bene, autentico,
senza timori per il futuro.

“Mi spiegherai infine le ragioni che giustificano il tuo
annunzio?” mi sussurrò Ghilda, mentre ci allontanavamo
mano nella mano, “ io, come hai visto, fidandomi piena-
mente di te, ho confermato ogni tua dichiarazione ma cre-
do di aver diritto a qualche ulteriore spiegazione”.

“Andiamo a letto e domani ti spiegherò ogni cosa”.
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13
La gioia

“Amor che a nulla amato amar perdona”: mi ritornava-
no in continuazione alla mente questi nobili versi.

La morte di Vera aveva portato nel cuore di ognuno di
noi una nuova forza. Una forza che ci faceva vedere le per-
sone e le cose che ci circondavano, tutte in un’altra pro-
spettiva. La prospettiva di un domani sereno e di una vita
in comune. Vedevo Ghilda accanto a me, come attraverso
una lente che la ingrandiva in ogni particolare, mostrando-
mi una persona con delle sfumature del tutto nuove.

Avevo da poco finito di raccontare il mio vissuto avven-
turoso e le avevo spiegato con dovizia, ogni particolare, an-
che il più insignificante.

Ghilda mi interrompeva, spesso per chiedermi dei chia-
rimenti e conoscere altri dettagli e col procedere del rac-
conto, mi si accostava sempre di più, sino a, quando non la
sentii fisicamente aderente al mio corpo e, quando la ten-
sione del racconto si sciolse, un lungo bacio, lussuriosa-
mente liberatorio fu il premio del coraggio dimostrato.

Quando le avevo parlato del falso viaggio di nozze e del
mio incontro con Mercedes, dapprima non disse nulla, ma
poi furiosa mi si appiccicò addosso come ad esorcizzare un
pericolo sventato e, piccata verso quella donna, rivelò una
gelosia sino ad allora insospettata, dicendo che si era illusa
di aver giudicato facilmente il suo uomo!

“Certo, riconosco per esperienza personale che hai una
grande forza di controllo sui tuoi sensi, ma quando è trop-
po ogni cosa diventa troppo per chiunque! 
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Se non avessi sperimentato in prima persona quanto in-
tenso sia il tuo senso di purezza, avrei potuto, addirittura
avere dei dubbi sulla veridicità del tuo racconto.

Sono convinta che chiunque altro, al posto tuo, non
avrebbe resistito. Si può essere per natura proclive a domi-
nare le tentazioni, ma anche i soggetti più refrattari, vedi
me, alla fine cedono. 

Mercedes, evidentemente, non poteva immaginare
quanto forgiato era il nostro amore. Però…, la prossima
volta, se dovesse esserci una prossima occasione, sarà me-
glio che tu non ci provi ancora. 

Fidarsi è bene, ma non fidarsi è meglio!”
Poi cambiando discorso ed anche espressione, aggiunse:

“ Meno male che sei andato lì. La morte cruenta di Mario,
cui hai assistito, oltre che mettere la parola fine alle nostre
pene, ci ha evitato di infliggere a Iorio, più che a noi altri,
lo scandalo che avrebbe travolto le nostre famiglie. 

Con la sua cattiva azione, della violenza contro se stes-
so, Mario alla fine ci ha donato la libertà di poter unire le
nostre vite anche davanti a Dio. 

Sapessi che gioia è per me giungere al matrimonio senza
l’ombra del peccato. Ho pensato a Mario sempre con un
senso di orrore, dopo aver scoperto la sua vera indole, ma
tuttavia, se non fosse finito in quel modo, avrei sentito
sempre la sua ombra su di noi. Che Dio possa perdonar-
lo…, spero che non si incontri in cielo con nonna Vera.

Nella mia vita, ora posso dire a pieno diritto, ci sei tu e
soltanto tu, che mi hai sentito di pensare al nostro futuro
senza più timori di nefandezze.

Quando una volta mi chiedevo del mio domani e del fu-
turo di mio figlio mi venivano i brividi, … credimi.”

Ero stanco di sentire discorsi che rievocavano l’imma-
gine di Mario e di tutto quanto a lui legato che, immanca-
bilmente lo richiamavano dal passato. Ero entrato in
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un’altra fase, in uno strano meccanismo all’interno del
quale non ero più il protagonista, come se tutto quello che
era avvenuto non era successo a me ed era avvenuto lonta-
no da me.

“Amore, basta, pensiamo a noi! Ora non devi pensare
più a quel passato, perché il futuro ci ha destinato la felici-
tà dell’amore.

Domani andrò presto al cimitero a salutare nonna Vera,
la vera artefice di tutto ciò. Senza di lei, come avremmo
fatto? Poi voglio andare da Padre Anselmo, che starà in
ansia e prenderò accordi per il nostro matrimonio. 

Voglio che sia lui a celebrarlo. Dovrò anche telefonare a
Cinzia. La faremo venire a vivere con noi con tutta la sua
la famiglia. Il marito ci farà da autista e lei farà da balia ai
tanti pargoletti che mi darai. O no? Sempre che tu condi-
vida.”

“Stai anticipando il nostro programma, ovviamente la-
sciamo al Signore la decisione sulla parte che riguarda i no-
stri figli. 

Sono contenta per Cinzia, è una persona fidata e ti è
molto affezionata, l’ accoglierò con piacere. Anche la non-
na la vedeva di buon grado. 

Povera nonna come ti aspettava e come ti cercava negli
ultimi giorni! Una notte non seppe più mantenere il suo
segreto e mi raccontò tutta la verità sul tuo viaggio. Poi
mentre sembrava star bene, improvvisamente la vedemmo
ammalarsi. 

Il medico subito comprese la gravità e ci fece capire la
sua impotenza a salvarla.

Quando la nonna lesse sui nostri volti la verità sul suo
stato di salute, volle mettere le cose a posto. Fece chiamare
Padre Anselmo per confessarsi e poi il notaio. Non volle
più nessuno vicino: volle restare sola per pensare e siste-
mare le cose per il futuro.

266



Io l’ho vista per ultima ed era poco prima che spirasse.
Aveva un viso sorridente, fresco, come se fosse ringiovanita
di colpo. Mostrò una dolcezza raramente vista in altre oc-
casioni.”

Nel rievocare questi ricordi, Ghilda, si era commossa e
piangeva nuovamente.

Le asciugai le calde lagrime che le scorrevano su suo bel
viso. Poi presi ad accarezzarla con passione in ogni parte
del corpo e, ad ogni nuova esplorazione ella provava un
brivido liberatorio. 

Ci sentivamo finalmente liberi, liberi di amarci e di
esprimerci in tutti i sensi. Sentii sotto le mie mani che fru-
gavano veloci, la densità della sua carne.

Sapevo di averne diritto come lei sapeva di aver aspetta-
to e quello che successe tra noi è qualcosa che non potrà
mai trovare le espressioni giuste, perché se caso mai avessi
avuta qualche curiosità, ogni desiderio fu ampiamente sod-
disfatto, nella maniera più totale ed appagante, con reci-
proco riconoscimento.

Funzionavamo all’unisono, senza bisogno di segnali o
compromessi, come un corpo solo, avvinghiati nel piacere
dei sensi ed ai sensi completamente abbandonati. 

Oh Ghilda, Ghilda, Ghilda mia…, come potrò mai di-
menticare quello che io non sapevo.

L’indomani non sarebbe mai dovuto venire, così il no-
stro piacere sarebbe stato maggiore sino alla consumazio-
ne, ma purtroppo le cose belle, come tutti sanno finiscono
presto e la vita ci offre nuove prove.

Ero ormai già in viaggio verso il convento di Padre
Anselmo e durante il viaggio decisi di leggere le istruzioni
di Vera, destinate personalmente a me. Spiegai il foglio e
lessi:

‘Sono sicuro, caro Paolo, che quando leggerai queste righe
io sarò molto lontana. Terribilmente lontana da te, auguran-
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domi che la Corte Suprema Celeste, possa accogliere la mia
anima nella sua profonda Beatitudine.

Sarebbe mio desiderio che tutti i morenti credenti fossero
ammessi al cospetto di Dio, con la coscienza netta e pulita da
ogni peccato. Questo ultimo desiderio terrestre non mi è sta-
to concesso di vederlo esaudito.

Volevo vederti felice insieme a Ghilda, ma, col segreto
che ho portato in cuore per tanti anni, non mi è stato conces-
so di accoglierti dopo l’esito della tua missione.

Mentre ti scrivo, i nostri rapporti che potevano essersi al-
lentati con la lontananza, si sono invece accresciuti e stretti
più solidi che mai. Ti confesso che sono pentita di averti
esposto a dei pericoli e tremo per la tua sicurezza. Tu adesso
potevi essere già accanto a Ghilda, se mi fossi fidato di dele-
gare il tutto ai mercenari dell’Agenzia!

Ma sapevo pure che se vi fosse stata qualche difficoltà, co-
me credo che ne avrai avute, solo tu avresti potuto superarle.
Ti confesso anche che sento la tua mancanza in questa casa.
Tu eri qui per Ghilda che amo più di una figlia e, solo a ve-
derti, provavo la gioia che una buona madre prova per la per-
sona che sinceramente ama.

Il vostro amore, puro e sincero, rappresentava per me un
miracolo d’incredibile bellezza, dopo la triste esperienza con
Mario.

Vi vedevo agire con la tenerezza di due fidanzatini, ed ho
pensato con rimpianto ai miei verdi anni. Aspettavo come
una fanciulla il fazzoletto che mi avevi promesso…’

Esterrefatto, lasciai cadere la lettera sulle gambe, rivol-
gendo lo sguardo al panorama che mi scorreva intorno.
Con gli occhi umidi, tra le lagrime che mi erano venute
istintive, vedevo il volto della donna come illuminato da
una strana luce. 

Me la immaginavo circondata da un’aureola, come
un’immagine di chiesa. La sua capacità di comprendere le
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persone era assoluta ed il suo senso di protezione per le
persone amate, costituiva come la marea, una forza inarre-
stabile.

Cercavo di rivedere l’apparizione ormai scomparsa dal
mio orizzonte ottico. 

Anche se in cuor mio piangevo, la mia tristezza andava
svanendo. Il dolore che avevo provato si allentava cedendo
al chiarore, come la nebbia sparisce sotto al sole. 

Sentivo allentarsi la stanchezza dei giorni precedenti
che lasciava il posto ad una tranquillità interiore. Mio mal-
grado un sorriso amaro mi fece storcere la bocca. 

Mi era rimasta impressa quella semplice frase, su cui
avevo a lungo riflettuto:

‘Aspettavo il fazzoletto che ti avevo chiesto in dono’.
e mi ero ricordato di quello che tenevo ancora in borsa,

senza aver potuto avere la possibilità di vederlo annotato al
suo collo.

Vedevo con chiarezza quel viso autoritario, ma infinita-
mente dolce, che aveva espresso quel piccolo e futile desi-
derio, come una ragazzina ricca di entusiasmo e, sentivo
nuovamente il sangue martellarmi nelle tempie.

Felicità, che cos’è la felicità, se non un attimo che dura
sempre poco! 

La felicità non è eterna. Tutti ne abbiamo bisogno: co-
me l’acqua, la luce, l’aria; ma nessuno ne ha mai in abbon-
danza per darne agli altri e mantenere una riserva per se. 

Mi trovavo di fronte alla prova provata. 
L’ eroina della storia non aveva potuto vedere realizza-

to il suo desiderio. Come nelle migliori commedie, dopo
ogni desiderio ne segue un altro e dopo un altro ancora,
che dovrebbe darci la felicità sperata, ma poiché vi è sem-
pre un altro desiderio, alla fine la felicità non è raggiungi-
bile, poiché la morte raggiunge l’uomo prima che sia rea-
lizzato!! 
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Avvertivo la mia prostrazione, ma sapevo che l’unico
sfogo in quel momento era il mio pianto interiore.

Così l’unica cosa che potevo fare, era quella di leggere
le ultime righe di quella lettera:

‘Non preoccuparti per il carnet degli assegni che ti ho da-
to, quando sei partito. Sono certo che non ci sarà restato
granché.

So bene che quei signori cui ti ho affidato sono molto eso-
si. Provvedi secondo il tuo talento ed abbi sempre cura della
tua persona.

Resta affianco a Ghilda. È una donna che merita il tuo af-
fetto come compenso ai tanti dolori sofferti e proprio per
questo saprà capirti e compensarti.

Sei l’unico che con le tue qualità ed i tuoi doni naturali,
puoi meritarla. È una donna che non ha mai conosciuto il
vero amore ed ha bisogno di un uomo come te che puoi darle
quel senso di benessere e di pace che tu nutri per lei.

Addio, addio Paolo!
Vi auguro tanta, tantissima felicità, per la vita che vi resta.
Ti bacio e ti abbraccio e consentimi di chiamarti per l’ulti-

ma volta, il mio signor Pizzicotto.
La tua Vera.’
In margine al foglio c’era una postilla:
‘ P.S. Padre Anselmo ti parlerà di me.
Ti sarò molto grata se manterrai il segreto che porto con

me, chiuso nella tomba. ’

Quest’ultima frase mi lasciò sconcertato. Era davvero
sibillina. Cosa doveva ancora dirmi che non mi aveva det-
to? Perché il mio destino ritornava di nuovo da Padre An-
selmo?

Con questi pensieri che mi brulicavano nella mente af-
frontai con la mia Herbie la salita verso il convento, deciso
ad arrivare quanto prima possibile.
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La primavera quest’anno si era annunziata precoce e gli
alberi erano già tutti fioriti. La campagna era un vero
splendore di tenerezze verdi e di colori intensi. 

Mentre procedevo, bagliori di sole sfrecciavano dentro
il finestrino, rinnovandomi nel cuore la speranza nella cer-
tezza della vita che si rinnova in primavera, dopo il passato
rigido inverno. 

Le persone anziane vedevano svanire il freddo pericolo-
so con l’appressarsi del tepore che ristora. C’ era aria di fe-
sta nel paesaggio che mi circondava. 

Ero ormai giunto al paese del vigile senza segnali stra-
dali. Gli anziani erano seduti fuori al bar e guardavano in-
curiositi tutti quelli che passavano.

Sulla piazza mi imbattei nel viso rubicondo del ben no-
to vigile che, vedendomi mi segnalò di svoltare obbligato-
riamente a destra, causa un’interruzione sulla mia sinistra. 

Sfiorandolo durante l’improvvisa manovra che fui co-
stretto a fare, lo salutai con un gesto e gli gridai scherzosa-
mente ‘prosit’ ed egli, non avendomi riconosciuto mi rispo-
se col solito ‘vaffa…’ poi, avendomi riconosciuto, ripresosi
sollevò il braccio ed agitò la mano destra ripetutamente
per farmi capire che si era ricordato di me. 

Continuai ad osservarlo nello specchietto retrovisore,
sporgendo il braccio sinistro fuori del finestrino, rispon-
dendo alo stesso modo al suo saluto.

Ancora in preda ad una forte agitazione, non mi ero accor-
to che continuavo a tirare la cordicella della campanella ripe-
tutamente, con ciò provocando il risentimento del fraticello
che, correndo, gridava “ Calma, calma… “ e dopo aver aper-
to lo spioncino, avendomi riconosciuto, urlava “Uhe, uhe,
Paolo ma che ti è preso…che ti è successo…chi ti ha morso?”

“Ciao”, risposi senza molto entusiasmo, temendo che
mi coinvolgesse in qualche discussione che non avevo in-
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tenzione di intraprendere, “ Ciao frate guardiano, …ho
fretta devo vedere assolutamente Padre Anselmo…con ur-
genza…ti prego…”

“Calma, calma…” continuava a ripetermi “ lo avvisiamo
subito. Anzi, fa una cosa…” spalancando il cartoncino pe-
donale e facendomi cenno di entrare, “vai tu stesso in giar-
dino, l’ho visto lì poco fa…”

Non me lo feci ripetere due volte, superai di corsa il
vialetto che portava alla canonica, facendo scricchiolare
gioiosamente il brecciolino ad ogni mio passo, e arrivato
che fui nel quadriportico al centro del giardino, ove sapevo
che i frati erano soliti soffermarsi, al primo che incontrai
gli dissi:

“Oh, …salve…buongiorno. Ha mica visto Padre Ansel-
mo?”

Non fece in tempo a rispondermi che, una voce da die-
tro alle mie spalle rispose:

“Paolo, oh Paolo! Ma che fai, non mi vedi?”
Mi girai di scatto e dopo un rapido grazie, mi fiondai

verso di lui.
Seduto che stava su di un sedile di pietra, con in mano

il solito libretto di preghiere e, penzoloni il grande rosario,
Padre Anselmo con la sua lunga barba bianca e l’aria sor-
niona di chi non si scompone, poiché sa tutto ed ha capito
tutto della vita, era immerso nella lunga scia bianca del ri-
storatore raggio di sole della prima mattina di quel bellissi-
mo giorno di primavera. 

Come era bello e ieratico! Non potei fare a meno di
pensarlo. Non la bellezza, quella che solitamente intendia-
mo, ma la sicurezza confortante, quella di un uomo che
mostra di aver raggiunta una tranquillità invidiabile.

Lo abbracciai con slancio e con calore, come soltanto
con le persone care ci sentiamo capaci di fare. E lui, sem-
pre tranquillo, aspettava che si smorzasse tutto il mio ardo-
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re, lasciandomi fare e corrispondermi con grosse pacche
sulle spalle, accarezzandomi la schiena. 

Era questo che mi piaceva tanto. Ero sempre sicuro che
in qualunque momento che io fossi andato in quel conven-
to, avrei trovata quella persona cara che mi avrebbe dato
una risposta ed un senso alle cose della mia vita.

Mi sedetti accanto a lui, sul duro sedile di pietra e aper-
ta la camicia sul davanti, allungai le gambe, portando le
mani dietro alla nuca, e alzando il volto al cielo, lasciando
che il sole beneficamente entrasse dentro di me, esclamai:

“Ahh!...Come si sta bene qui…Finalmente, non vedevo
l’ora di ritornare…Che viaggio padre, che viaggio…devo
raccontarvi tutto.”

E così, all’inizio veloce e poi sempre più lentamente, si-
no ad assumere un tono disteso, calmato che fui, raccontai
così come avevo fatto con Ghilda, quello che ormai era di-
venuto il racconto centrale di quella mia indimenticabile
esperienza, arricchendolo sempre di nuovi particolari che
nel ripetere mi venivano alla mente. 

Anselmo mi ascoltava con estrema attenzione e spes-
so, come a volersi concentrare osservava fisso un punto
lontano o socchiudeva gli occhi, quando alzando la testa
si offriva di più al sole. Che meraviglia! Mi sentivo a mio
agio.

“Cosa prendi Paolo?...Vuoi bere qualcosa?”
Avevo parlato tanto che nella foga di raccontare tutto,

neanche me ne ero accorto del tempo trascorso. Ma non
avevo bisogno di nulla. Né di acqua né di cibo, perché
quello di cui avevo bisogno me l’ero già preso. 

Mi sentivo sereno e soddisfatto di questa lunga chiac-
chierata, a dir il vero, quasi un monologo da parte mia. 

“No grazie, …va bene,…va tutto bene,…”
“Tranne un particolare” precisai immediatamente senza

attendere una risposta.
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“D’accordo, sputa fuori. L’avevo già capito da come sei
arrivato…” sussurro Anselmo senza scomporsi.

“Quello che non ho capito ed alla quale non so dare una
spiegazione logica, è perché la Vera, che è la madre di Silvia,
si sia tanto accanita, sino all’estremo, per risolvere il proble-
ma a Ghilda, come se fosse qualcosa di suo personale! 

Capisco l’amicizia, capisco il matrimonio di Iorio e Le-
na che l’ha rafforzata, ma c’è qualcosa che mi sfugge. 

Non si è mai sentito di una persona estranea che arrivi a
questo punto, ma, …lei capisce, …il fatto ancor più strano
che, quando Silvia ha sentito che la villa andava all’amica,
non ha battuto ciglio. 

Addirittura sembrava che ne fosse contenta. È vero che
non va in mezzo ad una strada, ma mi sembra tutto un po’
eccessivo…fuori del normale…Non so cosa pensare.”

Fu quella la volta che Anselmo si tirò su, come per rac-
cogliersi prima di compiere uno sforzo e, giratosi lenta-
mente verso di me, mi guardò perplesso senza rispondermi
subito, come se stesse decidendo cosa fare.

Capii che stava prendendo tempo e prese dell’ulteriore
tempo per riflettere, allorquando si sistemò la tonaca, non-
ostante non mi sembrasse che ve ne fosse bisogno.

“Davvero ti sembra tanto strana la carità cristiana? È
questo che ti ho insegnato? Insinuare il dubbio e dubitare
di chi ti sta vicino?”

“No padre, non è questo, … ma credo che ciò che io
penso non c’entri nulla con quello che lei mi ha insegnato.
Anzi, sì, c’entra eccome…Anche la carità ha una sua spie-
gazione. La si fa per aiutare una persona bisognosa, e non
si aspetta ricompensa. Ed io l’ho visto fare da un piccolo
parroco di paese che non voleva nemmeno che lo si chia-
masse per nome! 

La si fa per ringraziare Iddio di una grazia ricevuta. Ma
qualche volta ho sentito che la si fa anche per espiare un
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peccato, per fare una penitenza, per sciogliere un
voto…chessò…. boh…! Non so più cosa pensare, anche
per questo sono qui.”

“Okkei, non posso dire che stai sbagliando, le tue rifles-
sioni sono giuste, ma la mente umana non sempre riesce ad
arrivare e capire, percepire, comprendere, dei fatti che
sembrano misteri, che apparentemente sembrano impene-
trabili. 

Ma non c’è nulla di misterioso nella natura umana. Il
mistero appartiene alle divinità. Noi esseri umani, abbiamo
la logica e la ragione e con questa è giusto che ci chiediamo
il perché dei fatti cui assistiamo. 

La storia è ricca di episodi, non c’è bisogno che ti ricor-
di le teorie sulla terra etc. etc.”

Si fermò, concedendosi una pausa che mi sembrò un’e-
ternità, perché ormai avevo capito che stavo alla fine del
mio viaggio, quello vero, quello all’interno della natura
umana, e se è vero che non ha nulla di misterioso, come di-
ceva Padre Anselmo, era anche vero che per me era stato
impossibile collocare tutte le caselle del puzzle al loro giu-
sto posto e, ora che tra me e Ghilda non si frapponeva più
alcun ostacolo, mi accorgevo che forse l’ostacolo vero non
era quello che in un primo momento avevo ritenuto: se
Mario fosse vivo o effettivamente morto. 

C’era qualcosa, qualcosa di più…molto di più…che mi
era sfuggito sin dall’inizio. 

Un qualcosa che iniziava con la reazione di Vera alla
mia frase sul ‘pizzicotto’, che aveva provocato in me, a mia
volta, una reazione irragionevole. 

C’era qualcosa che dovevo scoprire e che Anselmo stava
per dirmi, ma si tratteneva prendendo tempo per valutare
se fosse stato opportuno dirmelo o no. 

Così presi io il coraggio dell’iniziativa, buttandomi allo
sbaraglio. 
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L’afferrai per le braccia e le strinsi forte, scuotendolo
come mai mi ero permesso di fare, tant’è che come in pre-
da ad un raptus, senza alcun permesso, l’apostrofai con fa-
re confidenziale:

“Anselmo…Padre…Padre Anselmo. Sono io, sono
Paolo, …guarda il tuo figlio spirituale…Se sai qualcosa,
devi dirmelo, ti sono stato sempre leale, ho diritto di sape-
re…la mia felicità è legata ad un filo…non posso vivere co-
sì, non posso costruire la mia felicità su questi dubbi…
Aiutami, non fare che debba scoprire da altri per sapere
quello che non so. 

Cosa c’era tra Vera e Ghilda?...”
E con questa domanda agghiacciante, esaurito lo

scatto mi afflosciai e mi chinai prono a sedere. Forse fu
per questo, che notando questa mia rassegnazione, An-
selmo mi strinse la mano e quello che mi raccontò, mi
condusse all’esterno di quel percorso dantesco che ave-
vo affrontato, e come disse il sommo poeta, riuscii a ‘ri-
veder la luce.’

“Ascolta, mettiti tranquillo. Sono stato autorizzato a
dirti quello che sto per dirti, sollevato dal segreto della
confessione se, a mio giudizio, l’ho avessi ritenuto oppor-
tuno. Ora mi rendo conto non solo che è opportuno, ma
addirittura che è un atto dovuto, alla luce dei rischi che hai
affrontato, che solo una persona pazza d’amore, avrebbe
potuto sopportare, ma…”

Lo interruppi commentando:
“Chissà, … forse se avessi saputo quello che mi aspetta-

va…chissà se ci sarei andato…Siamo tutti eroi per caso…”
“Lascia perdere, piuttosto concentriamoci sull’attualità.
Metti bene a fuoco quello che sto per dirti, rifletti bene

e non abbandonarti a giudizi improvvisi.
Vera…prima di morire, ha voluto mettere le cose a po-

sto. L’ultima persona che ha visto sono stato io ed a me ha
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rassegnato la sua ultima confessione. Ascolta Paolo…sono
stato autorizzato da lei…

Ghilda è sua figlia!...”

Se qualcuno mi avesse d’improvviso data una violenta
batosta in testa, non sarei stramazzato al suolo così come
sentivo che mi stava per accadere.

Forse fu per questo che, vedendo l’espressione del mio
volto cambiare all’improvviso e volgere al pallore, Padre
Anselmo, oltre a stringermi più forte la mano che già mi
teneva, mi prese anche l’altra mano. 

“…Ghilda è la figlia di Vera, …Ghilda è la figlia di Ve-
ra…” mi ripetevo ossessivamente, come se vi fosse qualcu-
no ad ascoltarmi. 

Adesso si spiega perché si era molto risentita alla mia
battuta sul pizzicotto…una frase detta per scherzo aveva
urtato la sua suscettibilità.

Non aveva sopportato bene che il primo estraneo venis-
se a dirle di aver palpeggiato la figlia…Ecco perché le ave-
va lasciato Villa Belvedere. 

Una forma finale di espiazione materiale dopo quella
morale della confessione. Si era liberata di tutto…E Silvia,
lo sapeva? 

Probabilmente lo sapeva, perché non aveva fatto alcun
commento di fronte a questo grosso atto economico che la
metteva un tantino in disparte.

Una villa a Capri di quella importanza e dimensione
non era cosa da poco…e poi, i ricordi…e tutto ciò che si-
gnificava…

“Ueh, fermati,…guardami…”
La voce di Padre Anselmo, mi veniva a ripescare e mi

riportava in superficie.
“Bene mettiamo un po’ d’ordine nella faccenda. Sì,

nonna Vera aveva avuto la sua relazione prima di sposarsi.
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Si era innamorata di un ragazzo spagnolo conosciuto d’e-
state a Capri. 

Una notte folle, una notte d’amore ed era nata in Anda-
lusia una bambina bellissima. Vera partorì a Elche, un pic-
colo paesino. Da lì in certe condizioni puoi vedere in lon-
tananza le Baleari…

Ma, non tutte le fiabe sono a lieto fine e, il giovane, non
volle sposare la piccola Vera che si era trasferita in Spagna
per inseguire il suo amore e non mostrare agli altri la sua
gravidanza. 

Se la cosa si fosse risaputa a Capri, per Vera non sareb-
be stato facile vivere in mezzo ai pregiudizi. Ma, quella
bambina che doveva nascere, era tutta la sua vita e quando
nacque divenne Ghilda Cardona. I Cardona, sono una fa-
miglia di linea catalana, imparentata con la casa Reale di
Francia. Il loro stemma è rappresentato da tre rose rosse
su sfondo oro. Sono discendenti di Riamando Folch, che
combatté con Carlomagno. 

Questi, in segno di riconoscimento, nel 791 gli aveva
concesso il titolo di Visconte di Cardona, elevato a Conte
nel 1375 ed a Duca nel 1491. 

I Cardona avevano solo questo unico figlio, Ramon Car-
los, che aveva conosciuto Vera e non volevano che si impa-
rentasse con un’italiana e per giunta non nobile. 

Fecero di tutto per ostacolare la loro unione e quando
un incidente d’auto pose fine alla giovane vita del loro fi-
gliolo, Vera rimase completamente sola.

I Cardona non vollero mai vederla, né vedere la piccola
Ghilda. Non si sono mai conosciuti! 

Vera era disperata, non sapeva più cosa fare e per vivere
aveva trovato lavoro in un ristorante italiano gestita da una
coppia caprese senza figli, che si innamorarono tanto della
piccola Ghilda che Vera portava sempre con sé ed insistet-
tero molto per adottarla. 
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Vera sparì dalla vita di Ghilda ed andò a Roma dove
sposò il ricco patrizio Carlo Borghese dal quale ebbe Sil-
via, ed alla sua morte, ritornò a Capri dove avevano la villa
che conosci. 

Il padre adottivo di Ghilda morì presto per una male
incurabile e la madre Flora, non avendo la forza di gestire
da sola il ristorante, ritornò a Capri con Ghilda che era or-
mai fanciulla e, con il sostegno di Vera l’allevò con amore,
facendo in modo che tra lei e Silvia si instaurasse un rap-
porto che fosse molto di più di un’amicizia. 

Tra loro intercorrono, credo, non più di tre anni di dif-
ferenza. Se ricordo bene, Ghilda adesso dovrebbe avere
trentacinque anni.

Conobbe Mario Cappiello all’Università, lo sposò e da
lui ebbe Iorio. Alla morte della madre adottiva, si fermaro-
no a vivere a Capri. Per uno strano scherzo del destino, Io-
rio ha sposato Lena, la cugina. Entrambi non lo sanno, né
potrebbero mai saperlo, perché la storia di Ghilda è scritta
in Spagna e lì, le leggi non fanno distinzione tra figli legitti-
mi e figli naturali, come da noi. 

Bene, Silvia è l’unica a sapere della storia della sorella e per
un impegno preso con la madre, ha assunto il ruolo di sorella
maggiore e l’ha sempre protetta, senza che se ne accorgesse. 

È stata ben felice, quando la madre ha lasciato la villa a
Ghilda che era già stata aspramente punita dal destino. Ha
mantenuto questo segreto da sempre e non vuole che si
sappi, specialmente ora che Vera è morta. 

Tuttavia Vera, conoscendoti, per un rispetto e lealtà ver-
so di me, ha fatto un atto di fiducia. Mi ha lasciato arbitro
di decidere se dovevo rivelarti il segreto della sua vita.”

A questa rivelazione inaspettata che io tenevo, seguì una
lunga pausa, durante la quale Anselmo mi scrutava il volto
che io tenevo ostinatamente rivolto verso terra fissando un
punto immaginario. 
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“Paolo, …Paolo…nessuno meglio di me può conoscer-
ti, nemmeno chi ti ha dato la vita e che si trova nella gloria
di Dio, perché solo a me tu hai sempre confidato le inquie-
tudini del tuo spirito. 

Solo io potevo decidere ed ho deciso, sapendo di non
sbagliarmi…so che è giusto quello che ho fatto…così come
tu hai ritenuto giusto fare in modo che nessuno sapesse
della vera indole di Mario. 

Anche tu hai deciso bene, senza interpellarmi e questo
dimostra che sei un uomo saggio e maturo, giunto ormai
ad una svolta della tua vita. 

Ti auguro che possa intraprendere con Ghilda un nuo-
vo cammino di vita e di fede e di avere tanti figli bellissimi
ed intelligenti, come te e lei.”

Le ultime parole di Anselmo, suonarono come un mes-
saggio di addio.

Capii che non sarei più tornato in quel convento, se non
per rivederlo in altre, diverse, circostanze ma che non
avrebbero riguardato più me, nel senso che non avrei più
avuto bisogno della comunità di Bose e di una guida spiri-
tuale.

Egli mi stava abbandonando dolcemente, come un pa-
dre abbandona il figlio, quando è divenuto uomo. 

Il mio cammino di fede verso la felicità si stava per con-
cludere. 

Un capitolo si chiudeva, ma stava per aprirsene un altro,
come d’altronde è giusto che sia sin quando la vita continua,
poiché questo è il confine che la differenza dalla morte. 

Tutto era stato chiarito, non avevo più dubbi né tor-
menti. Mi sembrava tutto così chiaro. 

Però, perché stavo ancora là e non correvo da Ghilda? 

Questa volta ero uno sposo autentico, nella concreta ve-
rità dei fatti! 
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Nei suoi occhi potevo ammirare in tutta la loro bellezza
quella luminosità provocata da quelle pagliuzze d’oro che
sin dal primo momento avevano esercitato su di me un fa-
scino irresistibile. 

La sua bocca, frutto proibito un tempo, ora era il nido
della mia cupidigia.

Mi immergevo continuamente su di essa, facendo delle
rapide, ma frequenti puntate. 

Succhiavo le sue labbra morbide come un insetto suc-
chia un fiore, senza mai saziarmi. Ne coglievo il sapore e
per non dimenticarlo, rinnovavo il mio piacere. 

Avevo provato gusto a farlo anche davanti agli altri,
spronato dagli ospiti durante la cerimonia e, mi era sem-
brato strano che mi avessero anche applaudito. 

Perché non continuare a farlo ora? 
Quelle labbra avevano da poco pronunciato il ‘sì ’ fatto

di miele, come la gioia che sapevano comunicarmi e, nel si-
lenzio complice della nostra intimità, si erano completa-
mente schiuse provocandomi piaceri da brivido.

Ghilda era meravigliosamente nuda e, finalmente libe-
ra da ogni condizionamento, mi dimostrava di sapersi do-
nare in piena libertà senza alcun condizionamento, ecci-
tandomi senza soste, sul grande letto dell’albergo in cui ci
trovavamo. 

“Paolo, adesso posso dire di sapere che cosa è veramen-
te la felicità. Quando ne avrai voglia mi dovresti spiegare la
definizione che desti di me quando dicesti che io ero la
madre di un figlio generato con verginità.”

“Così ti dissi? ” fingendomi incredulo, “ sai che non me
ne ricordo? Lasciamo perdere, dimentichiamo il passato,
pensiamo solo a noi!”

“Sì, è vero, ma ero rimasta colpita da questo controsen-
so. Come si può esser madre e rimanere vergine…non so-
no certo la Madonna…” ridacchiò.

281



“Tesoro, sono due concetti che sembrano opposti, ma
in realtà non lo sono, ovvero lo sono se tu li paragoni per
grandezze diverse…”

“Mah, cosa vuoi dire con questo giro di parole…sapien-
tone…”

“Se mi dai un bacio te lo spie…”
Non finii neanche di completare la parola che Ghilda

con uno scatto mi si avvinghiò addosso con il suo corpo
nudo, insinuando le sue dita lunghe e sottili nei miei punti
erotici, non trascurando alcuno spazio ed esplorandolo
ampiamente sino a farmi annullare ogni volontà, se non
quella di possederla ancora. 

Ero come un ubriaco. Più bevevo e più avevo voglia di
bere nel calice del sesso. 

“Smettila, …” esclamai, fingendo una falsa ritrosia, “ mi
fai morire…non ce la faccio! Se lo vuoi sapere, mi riferivo
alla verginità della tua anima, rimasta pura anche dopo la
violazione del tuo corpo!! 

È quella che mi interessa, è quello il tuo bene più pre-
zioso…a prescindere dalla procreazione, sei rimasta sem-
pre una bambina. 

Sei un cristallo puro, una fonte d’acqua cristallina, sei...”.
“Sei uno stupido! Basta, smettila, non fare lo stupido, ti

do io la purezza…fammi invece vedere come sai
amare…prendimi…”

Non me lo feci dire due volte. Questa volta imitammo il
mare che bacia le labbra della spiaggia, facendo scorrere le
sue onde libere, felice di accarezzare i suoi granelli, libe-
randoli dall’inquinamento umano.

La possedetti con tutta la mia passione, sino a sentirci
entrambi esausti e con il corpo imperlato dal sudore.
Quando riemersi, non potei fare a meno di considerare:

“Finalmente, ora tutto è finito! Non vedevo l’ora che il pas-
sato coi suoi problemi e tutto quello che ci separava, finisse: si è
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annullato, si è dissolto. Siamo liberi, ci resta una vita da vivere,
una vita nuova che ci mostra un cammino già ben indirizzato. 

Dobbiamo solo seguirlo, senza deviazioni, dobbiamo
essere gelosi di noi stessi. Abbiamo impiegato troppo tem-
po per trovarci dentro il buio. 

Non temiamo più la luce.”
Le mie parole rassicuranti ed il mio aspetto estasiato,

provocarono un dolce tepore in Ghilda che si raggomitolò
come un gattino stringendosi a me:

“Si è vero, Paolo, ma penso continuamente alla nonna.
Ci ha lasciato avvolta in un alone di mistero che, ora vedo
trasferito in te, come se tu avessi preso il suo posto. 

Ho sempre avvertito un senso ineffabile ed inafferrabi-
le, come di un culto ignoto ed estraneo. 

Ecco…, tu ora mi sembri un nuovo ministro del suo an-
tico culto ed è questo che mi dà un nuovo senso di prote-
zione che solo la nonna prima mi dava. 

Adesso, però, posso sapere cosa ti ha detto nelle sue let-
tere?”

La sensibilità di Ghilda, mi colpì molto, rafforzando la
grande considerazione che avevo di lei. La cosa mi impen-
sierì e quindi reagii con forza per stoppare sul nascere que-
sto argomento che se avessi affrontato mi avrebbe potuto
imbarazzare. Per cui scattai:

“Ma cosa vai arzigogolando, piccolina! Lascia stare,
non ti mettere in testa strane idee. Le cose sono molto più
semplici di quanto tu possa immaginare. Non c’è nulla di
strano o di misterioso. 

Non ha fatto altro che indicarmi una serie di uffici e di
adempimenti che come tuo amministratore dovrò fare. 

Sono diventato un burocrate, sei contenta…non basta-
vano i miei problemi, ora dovrò averne degli altri…chissà
quando e semmai avrò tempo di continuare a scrivere il
mio romanzo. 
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Sarò destinato a fare l’amministratore!” esclamai alzan-
do le braccia al cielo in segno di disappunto.

“Mi dispiace, sono sinceramente dispiaciuta che tu ti
senta coinvolto di questa responsabilità. Però…se vuoi ne
potrei parlare con Iorio…”

Ero contento di essere riuscito a sviare il discorso su di
un altro argomento e recuperai subito terreno:

“Ma che dici! Sarà una cosa divertente, cosa vuoi che
me ne importi…ti farò vedere che ci so fare…”

La nonna aveva avuto un suo modo personale di vedere
e regolare le cose e, non sarei stato certo io a modificare
questo stato di cose. 

Avevo capito che la sua politica costante era sempre
consistita nel non turbare gli equilibri delle persone che
amava e stimava. 

Ci aveva protetto sino all’ultimo, con un velo di miste-
ro, anche se si trattava solo di una questione d’amore che,
secondo me si sarebbe potuto svelare apertamente alla luce
del sole. 

Ma forse era stato meglio così, perché con l’esperienza
vissuta ero uscito dalla crisi che mi aveva afflitto, al mio ri-
entro dalle zone di guerra. Avevo conseguito due risultati,
uno più importante dell’altro. Avevo conosciuto il vero
amore e mi sentivo divenuto un vero uomo.

L’unico rammarico che ancora provavo era il fatto di
non aver potuto dare soddisfazione a chi aveva creduto
in me sin dall’inizio, affidandomi una prova difficile
convinta che l’avrei superata. Mi sarebbe piaciuto vede-
re la sua faccia, quando le sarei stata di fronte, soddi-
sfatta di aver centrato e convinta di aver bene affidata
sua figlia.

Mi sarebbe piaciuto sentire dalla sua viva voce la bene-
dizione alle nostre nozze per le quali aveva combattuto con
tenacia, ma il destino aveva stabilito diversamente. 
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Avevo però, la prova scritta, della sua piena soddisfazio-
ne su di me e, consideravo il suo, un testamento sacro ca-
pace di arricchirmi ulteriormente di quei valori che mi
mancavano, in così breve tempo.

Mi alzai e barcollando mi avvicinai nudo alla finestra e
senza aprirla appoggiai il mio naso al vetro, soffiando su di
esso il mio alito caldo che si condensò.

Su di una sedia faceva capolino il foulard di Ghilda con
le parole della promessa che ci eravamo scambiati la prima
volta. 

Davanti a me il cielo copriva il mare e la terra, con la
sua santa e giusta benedizione. 

Dietro di me lei era languidamente abbracciata al cusci-
no ancora caldo che avevo lasciato. 

Vidi due uccellini abbandonare la grondaia sotto di me
ed inseguirsi in volo come in un preludio di amore, per poi
infilarsi di nuovo dentro al nido. Com’è confortante sapere
che si ha un nido, un posto in cui ripararsi, quando la vita
ti aggredisce e sapere che vi sono delle persone ad aspet-
tarti. 

Anche il mio nido mi attendeva. 
La sposa era bella, radiosamente bella. Non valeva la

pena farla attendere ed i miei sensi non erano ancora appa-
gati.

Così ritornai indietro, bevvi un sorso d’acqua, spensi la
luce del lume e feci un salto sul letto facendola sussultare. 

Nell’abbraccio pensai che avevo chiuso il caso con una
pietosa bugia e non avevo affatto intenzione di riaprirlo. 

Forse un giorno avrei potuto ripensarci. Chissà? Ma per
adesso, andava bene così.

Tutto era accaduto in fretta, tanto in fretta che non era
mai successo niente nel mio cortile caprese. 

NOT IN MY BACKYARD, mi ripetevo, NOT IN MY
BACKYARD! 
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Tutto era perfettamente pulito, non vi era traccia alcuna
e, se probabilmente qualcosa era accaduto, era così lonta-
no da me da non averne la percezione. Guardai la colom-
bina tatuata sotto il mio polso. Mi sembrò che mi dicesse
di aver trovato finalmente pace.

Ogni cosa era andata a suo posto, era avvenuto di tutto, e
non avevo nulla di cui parlare, ogni ricordo che non serviva
era stato rimosso come tutte le cose inutili che, seppure non
si buttano via, non si ricordano perché non servono. 

Tra tutte le isole del mondo, credo che Capri è quella
dove si vive meglio. Basta lasciarsi sedurre dal paesaggio
che ti circonda e non puoi mai immaginare che oltre que-
sto scoglio ci siano, guerre, malattie, giustizialismo somma-
rio, parossismo nazionalista, integralismo religioso, sradi-
camento di etnie e rivalse sociali.

È un posto dove il male si indirizza verso il bene, un mu-
seo ove si conservano quei valori ormai scomparsi, una encla-
ve curiosa in un mondo contemporaneo, un centro gravita-
zionale azionato da un’energia creativa complice di un senso
di convivenza che non si trova altrove. Un luogo sempre
uguale a se stesso, dove non hai mai paura di perdere la stra-
da, capace di adattare l’uomo alla natura e non a se stesso.

Alla fine del mio percorso di vita, niente doveva rima-
nere ed il mio cortile, ormai divenuto nostro, era sgombro,
libero e vestito a festa, per la nuova vita con Ghilda.

“A noi due” esclamai con spirito rinnovato “adesso ti
faccio vedere io…”

E con tono provocante di sfida, Ghilda rispose:
“È una promessa o una minaccia?”
“Non è colpa mia se sono nato a Capri…” lasciai inten-

dere in senso provocatorio. 
Riprendemmo così la nostra corsa sfrenata verso il desi-

derio, desiderosi entrambi di allontanare da noi il nostro
comune senso del pudore.
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ETormento ed estasi all’ombra dei Faraglioni.  

Un giovane caprese reduce dai conflitti nel Kosovo,  piomba in
una crisi profonda che lo costringe a rifugiarsi nella Comunità di
Bose ove incontra un Padre spirituale che lo assisterà in tutto il suo
percorso critico esistenziale.

Innamoratosi perdutamente della madre del suo migliore amico,
vivrà una storia d’amore impossibile e contrastata da un segreto
orribile.

Dalla quiete di Capri, la vicenda assume degli aspetti furibondi
ed avrà il suo epilogo sconcertante in Colombia, con sullo sfondo
gli elementi di una passione indicibile, in uno scenario di guerra in
bilico tra la fede in Dio e la seduzione femminile.

Una storia semplice, di persone comuni, che affonda le sue
radici nella dolorosa realtà del mondo e dei suoi conflitti. Una
riflessione sulle conseguenze delle missioni italiane all’estero e
dell’ingiustizia del sistema giudiziario al centro del quale si colloca
una coppia di giovani, che per sfuggire alle atrocità della vita,
limitano il loro modo di essere in  uno spazio circoscritto di tempo
e di pensiero, come se fosse un cortile in cui ripararsi.

CARLO G. ALVANO. Come avvocato si batte per
l’affermazione dei principi contenuti nella ‘Dichiarazione
Universale dei Diritti dell’Uomo’.
Da rappresentante dell’ADUSBEF è per la difesa dei
‘Diritti dei Consumatori’. Tra i primi ad interessarsi del
fenomeno del ‘mobbing’, ha condotto numerose battaglie
sempre per la difesa di valori. 
In qualità di giornalista ha fondato il primo giornale on
line in Italia. Per anni ha curato la rubrica ‘Dalla parte
della Legge’ e collabora al quotidiano ‘Il Denaro’.
Ha trasfuso nel suo lavoro letterario l’esperienza di una
carriera complessa, mettendo in risalto i contrasti che
vivono i giovani, i quali, credendo di contribuire ad
ideali di pace, si trovano invece coinvolti nelle assurde
atrocità di conflitti mondiali; collegando tale stato di cose
alla perdita dei valori religiosi ed alla contesa politica
esistente in Italia.
Nella terza parte, passando dalla vicenda romanzata alla
realtà del massacro di Srebrenica, emerge il suo spirito
giornalistico, pubblicando in lingua originale la sentenza
con la quale il 26 febbraio 2007 il Tribunale Penale
Internazionale ha assolto la Serbia dall'accusa di
genocidio, riportando emblematicamente le votazioni dei
giudici di ogni singolo Paese. 
Il rapporto ONU sullo stato della giustizia in Italia,
rappresenta uno spaccato poco conosciuto, ma significativo
della vita nazionale che interferisce nell’ambito della
cittadinanza attiva.

Tutti i riferimenti sono attuali ed un racconto di fantasia
si raccorda con la concretezza di tutti i giorni.
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